第687章：苏夜离写《散文本心经》
笔尖悬在纸面上方，已经悬了很久。
墨汁在笔尖凝聚成滴，要落不落，像苏夜离此刻的心情——有话想说，但又不知从何说起。
她看向窗外。
书房窗外的星空很美，文字像银河一样流淌。
那些字她都认识，有“关关雎鸠，在河之洲”，有“人生若只如初见”，有“生存还是毁灭，这是个问题”。
无数经典句子在那里旋转，永恒不灭。
苏夜离忽然觉得有点喘不过气。
不是害怕，是……自卑。
和这些流传千年的作品比起来，自己算什么？一个刚学会用笔的小学生，就想写《散文本心经》？
她放下笔，双手捂住脸。
“写不出来？”
陈凡的声音从旁边传来。
苏夜离抬起头，看到陈凡站在她桌子旁边，手里拿着他那本《数理诗经》。
书的封面在发光，柔和的白光，让人看了心里平静。
“嗯。”苏夜离小声说，“我不知道怎么开始。陈凡，你是怎么开始的？怎么就有勇气写下第一句？”
陈凡想了想，拉过一把椅子坐下。
“我也没勇气。”
他说，“我只是……没办法。字自己从笔尖流出来，我拦不住。就像你心里有太多东西要表达，不写出来会憋死。”
“可我心里是空的。”
苏夜离说，“我想写‘真情’，但‘真情’是什么？我自己都不知道。我看见别人难过会跟着难过，看见别人开心会跟着开心，这算真情吗？还是只是一种……本能反应？”
陈凡翻开《数理诗经》，翻到“爱妙”那一页。
“你看这个。”
他说，“我写‘爱妙’的时候，也不知道‘爱’是什么。但我写出了它的定义：从陌生到深爱，中间有波折，总曲率是π。这定义可能不对，可能不完整，但它是我的理解。你的散文也可以这样——先写出你对‘真情’的理解，哪怕不完整，哪怕有错误。”
苏夜离看着“爱秒”的定义，看了很久。
“可是散文不像数学，”
她说，“散文没有公式。散文是……是散的。怎么用散的东西去定义另一个散的东西？”
“那就让它更散。”
陈凡说，“散文不是要捆住意义，是要释放意义。你不是在定义‘真情’，你是在展示‘真情’——用你的文字，展示你理解的真情是什么样子。读者看了，自然会明白。”
苏夜离眨了眨眼。
她好像懂了，又好像没懂。
“我试试。”她说。
陈凡站起来，准备回自己的桌子。
“等等。”苏夜离叫住他。
陈凡回头。
“你……”苏夜离犹豫了一下，“你能坐在这儿吗？不用说话，就坐在这儿。我……我需要有个人在旁边。”
她说这话时脸有点红，声音越来越小。
陈凡愣了愣，然后点头：“好。”
他重新坐下，翻开《数理诗经》，开始思考第二篇。
但他没有完全沉浸进去，留了一部分注意力在苏夜离身上。
苏夜离深吸一口气，重新拿起笔。
笔尖落下。
第一行字：
“真情是什么？我不知道。如果我知道，就不用写这篇散文了。”
写完这句，她愣住了。
这么写对吗？开头就说自己不知道，是不是太没底气了？
但她没有划掉。
因为这是真的——她真的不知道。
继续写：
“但我见过真情的样子。在母亲熬夜为孩子缝补衣服的针脚里，在朋友默默递来一杯热水的温度里，在陌生人雨中共享一把伞的倾斜里。真情不是口号，是细节。是那些细小到容易被忽略，但积累起来能撑起一生的细节。”
写到这里，纸上的字开始发光。
不是陈凡那种数学诗的理性之光，是更柔软的、更温暖的光，像是烛火，像是炉光。
光很弱，但确实在发光。
苏夜离没注意到，她继续写：
“真情有温度。不是物理的温度，是心里的温度。你感觉到它时，心里会暖，会软，会想要流泪。但真情也会痛。因为真就意味着不设防，不设防就意味着可能受伤。真情是把自己最柔软的部分暴露出来，然后相信对方不会伤害它——但对方可能伤害，可能无意，可能有心。所以真情需要勇气，需要相信，需要一种近乎愚蠢的天真。”
她写着写着，眼泪掉下来了。
不是悲伤的泪，是……理解的泪。
她在写的过程中，突然理解了某些一直模糊的东西。
笔尖不停：
“我害怕真情。因为我共情太强，别人的痛苦会变成我的痛苦，别人的快乐会稀释我的存在。我害怕在真情中失去自己，变成一面镜子，只反射别人，没有自己的光。但我也渴望真情。因为只有真情能让镜子变成灯——不是反射别人的光，是发出自己的光，然后和别人的光合在一起，照亮更大的地方。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！