“咳咳，还不赶紧写，在那愣什么呢！”
那声咳嗽刻意而突兀，像是一枚投入平静水面的石子，瞬间击碎了书房内过于粘稠的安静。
声音从幽教师的喉咙深处挤出，带着一丝不易察觉的紧绷，一丝试图用威严掩盖某种慌乱的努力。
尾音微微上扬，与其说是严厉的催促，不如说是某种自我提醒——
提醒自己此刻的身份，提醒这场尚未结束的“戏”。
午后的日光正从窗棂的西侧缓缓滑向东侧，光线倾斜的角度变得更加锐利，将书房内的每一样物件都拖出长长的、轮廓分明的影子。
光柱中漂浮的尘埃在声波的震动下紊乱了一瞬，随即又恢复了那种慵懒的、无目的的旋转。
檀香的青烟被这突如其来的声音惊扰，原本笔直的上升轨迹微微扭曲了一下，才又重新稳住。
鸣小姐的身体因为这声催促而轻轻一颤——不是恐惧的颤抖，而是一种从沉浸状态中被唤回的细微反应。
她的脊背下意识地挺直了些，原本因为等待而微微松懈的肩膀重新绷起了一个克制的弧度。
她能感觉到那道目光落在自己背上，带着热度，带着审视，也带着.........某种她熟悉的、却在此刻显得格外复杂的情绪。
她缓缓回过头。
这个动作很慢，带着一种刻意的、近乎仪式感的迟缓。
脖颈的肌肉一寸寸收紧，颈椎的骨节在转动时发出几不可闻的轻微“咔”声。
乌黑的长发随着回头的动作从肩头滑落，发梢扫过月白色的旗袍衣料，发出细碎的沙沙声，像是秋虫在草叶间穿行。
她“撇了眼”脸红的幽。
即使蒙着那块已经完全湿透、沉重地压在眼皮上的墨色布条，即使视野里只有模糊的光影和色块。
她依然精准地“捕捉”到了那个细节——老师脸红了。
那不是错觉，不是想象，而是一种超越了视觉的、近乎直觉的感知。
她能“感觉”到那个方向传来的温度变化，能“感觉”到空气中弥漫开来的、细微的窘迫气息。
能“感觉”到那道总是冷静锐利的目光此刻有了瞬间的闪烁和躲藏。
那抹红晕一定很淡，像是初雪上落下的一瓣梅花，像是白玉上晕开的一抹胭脂。
但它确实存在，在那张总是线条冷冽、表情克制的脸上。
这抹红晕就像平静湖面上突然漾开的涟漪，泄露了湖底暗涌的情绪。
或许是从耳根开始，慢慢蔓延到脸颊，再到脖颈；或许是两颊同时泛起，像是被晚霞亲吻过的云朵；
或许只是鼻尖一点微红，像是受了寒，又像是.........害羞。
她在心里无声地笑了。
不是得意的笑，不是嘲讽的笑，而是一种温暖的、了然的、带着一丝难以言说的甜蜜的笑。
她知道老师为什么脸红——不是因为愤怒，不是因为尴尬，而是因为被看穿了。
看穿了那张严厉教师面具底下，那丝不轻易示人的纵容；
看穿了那个“惩罚”仪式背后，那份隐藏的关切；
看穿了这场“戏”里，那些真实存在的情感流动。
但她不说破。
有时候，沉默比言语更有力量，默契比表白更显亲密。
她懂得这份界限，懂得如何给这份过于汹涌的情感一个得体而温柔的出口。
就像现在，她看到了那抹红晕，理解了那份窘迫，然后选择.........配合。
不再说什么。
她将头转了回去，动作依旧很慢，带着一种“我懂了，我不问”的顺从。
乌黑的长发随着转头的动作重新垂落肩后，在午后的日光下泛着湿润的光泽。
她的嘴角，在布条遮掩下，极轻微地向上弯了一下——
那是一个转瞬即逝的、只有自己能感觉到的弧度。
然后，那弧度消失了，她的表情重新归于平静，归于那种等待指令的、乖巧学生的模样。
她拿起张纸。
手伸向桌边那叠洁白的宣纸。
指尖先触碰到纸张的边缘——那是一种细腻而微凉的触感，像是触摸初春尚未融化的雪。
纸张很厚实，是上好的生宣，纤维绵密，吸水性极强。
她能感觉到纸张边缘切割得极其平整，没有任何毛刺。
她的手指在那一叠纸上停顿了半秒，像是在选择，又像是在确认。
最终，她没有去碰原先那张写满了错误字迹、墨迹晕染的“罪证”，也没有去拿最上面那张完全空白的纸。
她的手指向下探了探，从中间抽出了一张。
这个选择意味深长。
不用旧纸，是不想沉溺于过去的错误；不用最上面的新纸，是不想显得过于急切、想要彻底抹杀过去。
从中间抽取，是一种折中，一种“承认过去存在，但选择一个新的开始。
而这个开始，不必是最显眼、最完美的那个”的含蓄表态。
她将那张纸铺在面前的红木桌面上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！