量子玫瑰。姐姐笔记本里提到的图腾。
而几乎在图案显现的同时，周绾感到自己锁骨下的芯片灼热点，皮肤微微发烫，一个平时完全看不见的、极其微小的条形码印记，在皮肤下隐隐浮现出来，与钢笔中流转的“量子玫瑰”图案，轮廓逐渐重合。
她是被标记的。从内到外。
值班表上她的名字，此刻墨迹似乎干涸固定，成了这诡异空间里一个无法抹除的坐标。她签了名，不，是她的名字“被签名”了。她成为了这个“系统”认可的、今晚的“林夜”接替者。锚定完成。
走廊外，远处似乎传来了极其轻微的脚步声，很慢，很拖沓，正在向值班室靠近。不是一个人，像是好几个人，步伐僵硬而不协调。
滴答。滴答。时钟指向三点十五分。
周绾猛地清醒过来，强烈的求生欲压过了脑海中的混乱和身体的不适。她不能留在这里。值班表是陷阱，这个地下二层是陷阱，那个正在靠近的、不知道是什么的东西，也是陷阱。
她一把抓起桌上那本显示着她名字的值班表，连同姐姐的笔记本和胸牌，塞进白大褂内侧口袋。量子钢笔紧紧攥在手里，冰凉坚硬的触感带来一丝虚幻的清明。她需要离开这里，立刻，马上！但不是上去，上面可能也有“他们”的人。姐姐的笔记本暗示，这一切与张超有关，而张超在医院乃至学界都拥有巨大的影响力。
她的目光扫过监控屏幕，屏幕依旧漆黑。但屏幕边缘，映出了一点窗外走廊的景象——几个摇摇晃晃的、穿着病号服或护工服的身影，正从走廊两端，朝着值班室门口缓缓聚拢。他们的动作僵硬，低着头，看不清脸。
是被控制的？还是像她一样，是“系统”里的“东西”？
电梯不能用了。她记得太平间侧面有一个很少使用的、通往旧锅炉房和垃圾处理通道的应急出口。那是医院早期建设时的遗留，后来基本废弃，但理论上应该还能通行。
她不再犹豫，猛地拉开值班室另一侧连通内部准备间的小门，闪身进去，反手轻轻将门关上插好。准备间里堆着一些杂物和清洁用品，空气混浊。她屏住呼吸，贴着墙壁，移动到房间另一头，那里有一扇锈迹斑斑的铁门，门上挂着老式的插销。
门外的走廊里，拖沓的脚步声停在了值班室门口。片刻的死寂。然后，是门把手被缓缓转动的声音。一下，两下。接着，变成了某种沉重而缓慢的…撞击。
“砰…砰…”
他们想进来。
周绾的心脏快要跳出喉咙。她颤抖着手，去拉那铁门的插销。锈死了，纹丝不动。撞击声在继续，值班室那扇并不结实的木门发出不堪重负的呻吟。
绝望之中，她看向手里的量子钢笔。笔尖那奇异的结晶体，光芒微微流转。一个念头不受控制地冒出来：姐姐留下它，不会仅仅是个记录仪或者图腾那么简单。笔记本里说它是“钥匙”。
钥匙…开什么锁？
几乎是本能地，她将钢笔尖端对准了铁门插销与门框连接处、锈蚀最严重的地方。没有按钮，没有开关。她只是集中所有意念，想着“打开”，想着“离开”，想着脑海中那朵旋转的量子玫瑰。
钢笔尖端，那点晶莹的光芒骤然明亮，一道极其细微的、肉眼几乎无法捕捉的流光射出，没入锈蚀的金属。
“咔哒”一声轻响。不是插销弹开的声音，而是插销内部锁舌结构松动、锈蚀部分瞬间粉化脱落的声音。插销自己滑开了。
周绾来不及惊讶，用尽全力拉开铁门。一股陈腐的、带着灰尘和淡淡霉味的空气扑面而来。门外是向下的、昏暗的楼梯。她闪身出去，回手想将门带上，却发现门轴也锈死了，无法完全闭合，只能虚掩。
她不再管它，沿着楼梯向下狂奔。楼梯通向更深处，灯光几乎没有，只有远处似乎某个安全出口指示牌发出的、微弱的绿光。她不知道自己要去哪里，只知道必须远离值班室，远离那些“东西”。
楼梯似乎没有尽头，盘旋向下。口袋里的值班表、笔记本和胸牌随着奔跑颠簸，钢笔紧握在手中，像是唯一的浮木。锁骨下的芯片依旧灼热，但痛感稍有减弱，取而代之的是一种奇异的、仿佛有电流通过的麻痒感，与手中的钢笔隐隐呼应。
她感到自己的意识似乎被分成了两半。一半在恐惧地奔跑，另一半却异常冰冷地在接收、分析那些涌入脑海的碎片信息，并将它们与已知的线索拼接。
“林夜”…值班表签名…人格克隆…盲盒…清除程序…张超…
那些“凶宅盲盒”直播间的死者…体内有她的DNA片段…
姐姐周晴的失踪，五年前的医疗事故…
这一切，像是一个巨大、精密而残酷的拼图，而她，周绾，或者L007.5，正是这块拼图的核心，是那个被设定好、等待被放入最后位置的碎片——既是钥匙，也可能是祭品。
不知道跑了多久，楼梯终于到了尽头。面前是一条狭窄的、堆满废弃杂物和管道的通道。远处有隐约的光亮，可能是出口。但通道中间，被一堆倒塌的货架和散落的旧档案箱挡住了大半。
周绾喘着粗气，正准备清理障碍，脚下却踢到了什么东西。那东西咕噜噜滚到一边，在昏暗的光线下，反射出一点暗红。
是一个旧式的、印着医院标志的搪瓷茶杯，半边凹痕，沾满了灰尘。但这不是重点。重点是，在茶杯旁边的灰尘里，散落着几张发黄的纸片，还有一小截断裂的、沾染了暗褐色污渍的束缚带。
她蹲下身，用钢笔拨开灰尘。纸片是病历的碎片，字迹模糊。但其中一张较大的碎片上，还能辨认出部分内容：
“患者姓名：×××（污渍遮挡）”
“主治医师：林夜”
喜欢太平间值班表：空白的那一夜请大家收藏：(www.suyingwang.net)太平间值班表：空白的那一夜三月天更新速度全网最快。