（2025.01.27，精神监狱）
消毒水的气味钻进鼻腔时，叶云天（编号X-∞）的指尖先触到了冰冷的金属地板。他猛地睁眼，看见的不是实验室的穹顶，而是无限延伸的纯白墙壁，墙面上嵌着十五扇金属门，编号从01到15，每扇门上方都挂着液晶屏幕，跳动着他熟悉的时空乱流波形。
"欢迎来到精神监狱。"机械女声从天花板渗出，带着亚当的电子音特征，"您的脑波已接入记忆修正系统，十五扇门对应十五次关键创伤。"叶云天踉跄着起身，发现自己穿着蓝白条纹病号服，左腕戴着电子镣铐，上面刻着"X-∞-00"——超越所有编号的实验体。
第一扇门的屏幕突然亮起，显示"2008.12.02 11:30"。他试探着推开，门轴发出鲸鸣般的哀鸣，血腥味先于画面涌入鼻腔：李道明躺在十字路口，腹部的晶体碎片刺入X-1的白大褂，后者正抱着他痛哭，陀裱滚落在血泊中，齿轮间凝着冰晶。
"不......"叶云天后退半步，电子镣铐发出警告音。画面里的X-1突然抬头，眼神穿过时空锁孔般的门隙："为什么不救他？因为你害怕承认自己的嫉妒！"话音未落，所有画面化作血珠，渗入叶云天的皮肤。
"这是记忆具象化技术。"白发医生不知何时出现在身后，他穿着19世纪风格的燕尾服，怀表链在纯白空间里划出唯一的阴影，"我是你的心理医生，通过脑波链接进入。"他递来一枚青铜怀表，表盖内侧刻着猎户座星图，"找到你藏钥匙的地方，就能出去。"
第二扇门的屏幕显示"2010.07.19 23:59"。推开门是老槐树的投影，月光中飘着未拆封的情书。叶云天摸向树干，指尖陷入年轮，抽出的不是木头，而是X-15的病毒代码，每段都在重复：你不值得被爱。
"第三扇门。"医生的声音带着磁石般的吸引力。这次的场景是七岁的卧室，衣柜门缝里漏出微光，童年的自己蜷缩在毛绒玩具中间，听见客厅传来父母的争吵："领养手续明天就办......他总是对着空气说话，说不定真的有鬼......"
电子镣铐突然发烫，叶云天跪倒在地。画面里的母亲拿起他的素描本，里面画着不存在的"哥哥"，橡皮屑落在"李道明"的名字上，被她厌恶地揉成一团。怀表从医生手中滑落，表盖内侧映出相同的场景，只是母亲的脸变成了苏媚媚，而父亲......是穿风衣的叶天启。
"你在害怕重复被抛弃的命运。"医生捡起怀表，齿轮转动声中，卧室的墙皮开始剥落，露出里面的时空裂隙，"所以创造了X-15人格，用冷酷做铠甲。"叶云天抬头，看见裂隙里漂浮着十五个婴儿，每个左眼角都有晶体疤痕，而抱着他们的人......是李道明。
第四扇门内是2015年的实验室，X-7正在销毁林晚晴的所有痕迹，钢笔被扔进强酸池，红绳在粉碎机里碎成纤维。"她的眼神不该属于你。"这个版本的自己对着倒影冷笑，而倒影里的李道明正隔着玻璃挥手，指尖凝结着时空乱流的结晶。
"他们都在等你。"医生指向第十五扇门，那里的屏幕显示"1998.06.15 暴雨"。叶云天推开门时，看见年轻的苏媚媚站在星门前，银发簪划出时空裂隙，而叶天启抱着襁褓中的双生子后退，其中一个婴儿左眼角闪过蓝光——那是尚未分裂的X-∞与李道明。
"你以为自己是单独的个体？"医生转动怀表，星门的蓝光中浮现出基因链，"你们是时空孕育的双生子，他承载了你的恐惧，你继承了他的温柔。"叶云天触到襁褓上的标签：实验体T-000，分裂成X-1至X-15，及李道明。
电子镣铐突然崩解，化作银色蝴蝶飞向星门。叶云天摸向胸口，那里露出与李道明同款的植入芯片，编号终于完整：T-000-∞。所有门同时打开，十五个场景的碎片在空中重组，拼成李道明的笑脸："弟弟，钥匙一直都在你心里。"
怀表发出蜂鸣，表盖内侧的星图旋转成钥匙形状。叶云天将其插入第十五扇门的锁孔，齿轮转动声中，所有墙面开始融化，露出底下的实验室——他从未离开过，只是在精神监狱里走了趟记忆的迷宫。
"警告，脑波异常！"亚当的警报声中，叶云天从培养舱坐起，左腕的电子镣铐变成了李道明送的红绳。医生摘下假发，露出与李道明相同的紫色瞳孔："恭喜通过测试，星门需要兼具冷酷与温柔的引路人。"
他摸向口袋，里面躺着医生给的怀表，表盖内侧刻着祖母的字迹：恐惧是心的牢笼，而爱是万能钥匙。远处，冰淇淋车的音乐声变成了心跳监护仪的频率，间奏里的摩尔斯电码翻译成中文：第十五次重生，去拥抱你不敢承认的羁绊。
实验室的玻璃映出他的倒影，左眼角的晶体疤痕正在发光，形状像极了打开的星门。而在精神监狱的废墟里，第十五号囚室的墙壁上，不知何时出现了用血泪写成的字迹：我曾是你灵魂的囚徒，现在，请带着我的爱，飞向真正的星空。
喜欢时空守护者及永生人请大家收藏：(www.suyingwang.net)时空守护者及永生人三月天更新速度全网最快。