白烨来得晚。
他推门时肩头落着槐叶，手里没拿稿子，只有一支旧钢笔和半张皱巴巴的《文化纵横》样刊。
他没进屋，就倚在门框边，把样刊摊开，翻到头版。
标题是铅笔新写的，墨迹深而稳：
《茶垢经济学：论非标资产的估值革命》
文末印着一个二维码，细如针尖，嵌在“1953年北平启明茶社‘以茶代薪’契约”那行注释旁。
徐新手机震了一下。
他掏出来，扫了。
屏幕亮起，不是链接，是一张动态地图：东四十二条三百二十一户门牌号连成星图，每一点都在呼吸般明灭——明，是缸温达标；灭，是待补茶；而七十三个光点格外亮，正缓慢旋转，像七十三颗恒星在轨道上自行校准。
他抬头，发现办公室投影仪不知何时已自动启动。
幕布垂着，上面正投着那份被他亲手划掉的收购预案废稿。
可就在“控股比例”那一栏上方，二维码的微光正静静浮着，像一枚刚盖下的印章。
光纹之下，废稿上的黑字仿佛正在退潮，露出底下更早的铅笔批注——是他自己写的，三个月前，潦草却用力：“他们要的不是钱，是要把钱，变成人走过的路。”
这时，奶奶起身了。
她没说话，只端起自己那只缸，转身朝门口走。
缸沿擦过不锈钢台面，发出极轻的一声“叮”。
像是敲钟。
七十三只缸没人搬，却都微微震了一下——不是风，不是地动，是缸底编号“01”到“73”同时传来一阵共振，频率一致，时长0.33秒。
徐新下意识抬手摸了摸自己那只空缸的内壁。
指尖所触之处，纳米涂层正悄然升温，一丝极淡的光纹，在釉面下缓缓游动，像一条刚苏醒的、细小的龙。
他没说话，也没问。
只是把缸抱起来，抱得稳稳的，像抱着一只尚未成年的、正在呼吸的活物。
门外，槐影斜长。
德云社库房的方向，隐约传来一声快板响——短、脆、收得干净，余音不散，仿佛等了很多人，很久。
郭德钢没走正门。
他领徐新绕过德云社后巷那堵爬满枯藤的灰砖墙，推开一扇包铁皮的木门。
门轴吱呀一声，像老人大喘气。
里头是库房——不是堆放道具的敞亮大厅，而是夹在两排排练厅之间的窄长隔间，仅容两人并肩而行。
头顶三盏白炽灯泡蒙着厚灰，光线昏黄，照得墙上密密麻麻的搪瓷缸泛出哑光。
七十三只缸，一只不少，全悬在钉入砖缝的粗铁钩上。
每只缸底都贴着一张泛黄卡片：手写体，墨色深浅不一。
1953｜启明茶社｜王守义｜巡线三年零四个月
1968｜东四路灯组｜李桂兰｜夜班记录未断一日
1976｜北郊变电站｜赵振国｜暴雨抢修十七次
徐新脚步慢下来。
他伸手想碰一只1982年的缸，指尖离釉面还有两寸，又收了回去。
郭德钢没回头，只从最底下第三排取下一只——缸身微瘪，蓝漆剥落大半，底部一圈深褐茶垢结成硬壳，边缘已微微翘起。
“1976年。”他说，“那年大旱，井水浑，茶汤涩，可人没停过巡线。分红不发钱，发茶票，票根兑缸，缸底茶垢厚到能刻字，才准领第二张。”
他拇指抹过缸底。
硬垢簌簌掉下几粒碎屑，露出底下一行凹痕：“守线有功”。
字是刻的，不是写的。刀口深，斜角锐，像咬出来的。
“现在轮到你们这代人写新字了。”郭德钢把缸递过去，没等徐新接稳，就松了手。
缸沉，徐新下意识双臂托住，腕骨一压，指节发白。
那晚十一点四十七分，徐新独自站在锅炉房旧址。
屋顶漏风，砖墙熏黑，中央搁着一只铸铁炉，炉膛里炭火将熄未熄，余温舔着炉口那只空缸——编号“67”，釉面青冷。
他按于佳佳给的参数，注水、烧沸、关火、静置。
水汽升腾，模糊视线。
他盯着缸壁，看热雾如何一寸寸退去，又如何在冷却中，让那层纳米涂层悄然苏醒。
先是细纹，再是光丝，最后，整片内壁浮出淡金微芒——不是投影，不是屏幕，是釉下结晶自发折射的光。
光凝成字，一笔一划，缓慢而清晰：
第74号监护人，首期分红待结算
徐新没眨眼。
手机在裤兜里震了三次。
他掏出来，屏幕亮起，是尽调团队负责人发来的行程确认：明日九点，德云社财务室，逐项核验现金流、IP归属、艺人合约履约率。
他拇指悬停三秒，删掉整条日程。
新建邮件，收件人栏敲进三个名字：街道办张主任、市巡线队老周、十三月唱片卢中强。
主题栏只打七个字：“百日茶缸计划”启动。
正文空白。
附件上传一份PDF，标题是《非货币化劳动计量标准（终版）》，页眉印着奶奶手写的批注：“人泡的，不是水，是时间。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！