是在说那根埋在西直门泵站墙根下的铜管，说陈金海蹲在热力站废墟里擦锈时发颤的手，说李春梅写展签时笔尖顿住的三秒。
当天下午，陈金海来了。
他背一个褪色的绿帆布包，里面没带工具，只有一本硬壳笔记本，边角全磨出了毛边。
封面没有字，只贴着一张泛黄的胶布，上面印着“邮电局线路工·1979年度先进个人”。
他没进剧场，坐在后巷台阶上等。
太阳斜照，他掏出笔记本，一页页翻，纸页脆得不敢用力。
那些字全是蓝黑墨水写的，有些被水洇过，有些被油污蹭淡，但每一条记录都工整如尺：×月×日，东直门二号泵房南侧第三接线盒，松动，换铜铆钉两枚；责任人：陈金海；验修人：赵建国；暗语：通。
“通”字后面，画了个小小的箭头，指向右下角一行小字：“声到即开。”
李春梅骑着旧自行车赶来，车后座绑着个铁皮盒，里面是三十年前锅炉房的值班表原件，纸页发脆，边角卷起，上面用红铅笔标着每班次交接时间、巡检路线、甚至谁值夜班爱打呼噜。
两人蹲在剧场后院槐树荫下，摊开两张纸，对照着查。
赵小满悄悄录了音——不是为取证，是怕漏掉某个音节。
他听见陈金海指着1976年7月28日那一栏，声音低得像怕惊醒什么：“三点十七分，热力站主阀异响，但调度台收不到信号。老李——就是李春梅她公公——带着小满（林小雨她奶奶）钻进泵站夹层，用这根线，直接连到广播站扩音器上。喊了一嗓子：‘闸门三号螺栓松了！叫小满带扳手上——’”
李春梅接口：“喊完十秒，广播站复诵，全片区听见。五分钟后，阀门关死。不然，二次爆炸，西直门地下管网全得炸飞。”
陈金海合上本子，手指停在“通”字那道刻痕的描摹图上，轻声说：“它不传话，传命。”
郭德钢当晚就定了新活——《线儿长》。
不是传统贯口，是用快板节奏打底，把检修日志变成词，把暗语编成韵脚。
他让茵茵去采访陈金海，一句句记，一字字校。
老人说话慢，可每个地名、每个人名、每个时间点，都像刻进骨头里。
排练厅里，郭德钢亲自改词：
“东三环拐弯处，老张留个‘通’字痕；
西直门泵站底，小刘刻个‘急’字深；
南苑热力中继间，王师傅焊了三道缝，缝缝都压着‘平安’两字音……”
他要求演员每人拿一只老式电话听筒——不是道具，是真货，从旧货市场淘来的转盘电话残件。
每念一句，后台同步播放对应频率的模拟信号音：8.12赫兹基频，叠加不同方言尾音，再混入当年水泵启停、锅炉哨响、甚至一声遥远的鸽哨。
声音一响，整个排练厅的灯管就微微嗡鸣。
有人问：“郭老师，这是干嘛？”
郭德钢擦了擦额头汗，没抬头：“试听感。得让观众耳朵先认得它，心才肯信它。”
演出前夜，赵小满送来一支改装过的无线麦，麦克风网罩里嵌着微型振动传感器。
只要演员手握听筒，掌心温度与握力变化，就会触发底层音频调制——那根铜管的呼吸，从此不再沉默。
而此刻，茵茵正站在展厅铜管复制品前，举起录音笔。
玻璃罩内，铜管静静躺着，表面锈迹斑斑，内壁那道“通”字刻痕，在射灯下泛着微光。
她按下录音键，轻声说：“爷爷，我们准备好了。”
话音落，展厅顶灯忽然轻轻闪了一下。
不是故障。
是回应。演出当晚，德云社新剧场座无虚席。
白烨不是买票进来的。
他坐在第七排靠过道的位置，灰西装，黑公文包，像来审稿，不像看相声。
没人认出他——他低头翻一本硬壳笔记，封面印着“中国当代文学批评资料汇编（内部试用）”，手指关节发白。
郭德钢没点他。
开场前五分钟，他独自站在侧幕，听后台传来的信号音：8.12赫兹基频正缓缓爬升，混着西直门老锅炉哨的三声短鸣。
他闭眼，数了三秒。
那不是节奏，是心跳间隔——陈金海蹲在废墟里擦锈时的心跳，李春梅攥着值班表骑车穿过暴雨时的心跳，还有1976年7月28日凌晨三点十七分，泵站夹层里那根铜线突然发烫时，所有攥着它的人共同屏住的那一口气。
《线儿长》开篇是快板，脆、稳、不抢。
茵茵打头阵，十二岁，手腕还软，但竹板一响，台下便静了。
她念的是东直门接线盒的日期、铆钉数量、验修人名字。
字字平实，可当“通”字出口，后台信号音骤然压低半度，灯管嗡地一颤。
白烨抬了下头。
中段转述热力站异响那场，郭德钢声音沉下去，像把嗓子埋进地下三米：“……广播站复诵，全片区听见。五分钟后，阀门关死。”他顿住，左手抬起，掌心朝外——不是比划，是托着什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！