北宋仁宗庆历年间，江南柳溪村的桃花开得正盛，粉白的花瓣落了阿砚满肩。他蹲在溪边浣纱的石头上，手里攥着半块啃剩的麦饼，盯着水里自己的影子发愣——那影子瘦得像根晾衣竿，颧骨尖尖地戳着，唯有双眼睛亮得惊人，像是浸在溪水里的黑曜石。
"阿砚！张家婆子寻你呢！"村头的王二婶隔着田埂喊，粗布围裙上还沾着新摘的油菜花瓣，"瞧你这蔫样，莫不是又惦记着镇上书铺的那本《春秋》？"
阿砚慌忙抹了把脸，把麦饼揣进怀里，布鞋踩着田埂的软泥往村西头跑。张家在柳溪村算是殷实人家，青砖瓦房带着个小院落，只是这两年总透着股说不出的冷清。他刚跑到院门口，就见张老栓蹲在门槛上抽旱烟，烟杆上的铜锅子被熏得乌黑，见了他就往院里努嘴："你张婶在里屋，说有桩事要托你。"
里屋的光线暗得很，窗纸糊得密不透风，一股浓重的香烛味裹着草药气扑面而来。张婆子坐在床沿，手里捻着串佛珠，见他进来就往旁边挪了挪，露出床尾那个盖着红布的木箱。
"阿砚，"张婆子的声音哑得像被砂纸磨过，她扯了扯袖口，露出手腕上青黑的血管，"你也知道，我家晚娘走了快三年了......"
阿砚喉头哽了哽。晚娘是张老栓的独女，比他大两岁，小时候总爱揪着他的辫子喊"小书呆子"。那年春天晚娘去采桑，失足跌进了村后的深潭，捞上来时浑身都泡得发涨，脸色青白得像庙里的瓷娃娃。
"她走的时候才十六，"张婆子的声音开始发颤，佛珠在指间转得飞快，"阴司里孤孤单单的，连个说话的都没有......前阵子请了镇上的刘半仙来看，说她......说她在底下不安生，得配个阴亲才行。"
阿砚的后背"唰"地冒了层冷汗。阴亲就是给死人配婚，这在乡下不算稀奇，可他一个活生生的人，跟这桩事有什么关系？
"刘半仙说了，"张老栓推门进来，旱烟锅往鞋底上磕了磕，火星子溅在青砖地上，"得找个生辰八字合的活人，先去坟前拜堂，签了阴婚契，再让男方家的先人牌位跟晚娘合葬，这样才算周全。"他盯着阿砚，眼睛里红血丝密得像蛛网，"全村就数你的八字最合......阿砚，叔知道这事委屈你，可晚娘......她生前总念叨你......"
阿砚脑子里"嗡"的一声，晚娘的笑脸突然就清晰起来。她总爱把偷偷藏的柿饼塞给他，说"你要好好念书，将来考去京城，给咱柳溪村争口气"。去年清明他去上坟，还看见晚娘坟前摆着他掉的那支毛笔，笔杆上刻着的"砚"字被雨水泡得发涨。
"叔，这不合规矩......"阿砚的声音抖得像秋风里的芦苇，"我是活人，怎么能跟......"
"我给你五十两银子！"张婆子突然拔高了声音，掀开床尾的红布木箱，白花花的银子晃得人眼晕，"这些钱够你去京城赶考，够你爹治病！你爹的喘疾不是总犯吗？有了这些钱，咱去请最好的大夫！"
阿砚的爹是个老秀才，前年冬天给人抄书冻坏了肺，一到阴雨天就咳得直不起腰。他攥着衣角，指节捏得发白，院子里的桃花不知何时落了一地，粉簌簌的像场永远下不完的雪。
三日后是晚娘的忌日，张家用牛车拉着阿砚去了坟地。坟在半山腰的桃树林里，新培的土还带着湿润的腥气，墓碑上晚娘的名字被描得鲜红，像滴在石头上的血。
刘半仙穿着件洗得发白的道袍，手里拿着黄纸朱砂，围着坟头跳了三圈，嘴里念念有词。阿砚穿着张家给做的红袍，胸前戴着朵纸扎的红花，风一吹就簌簌作响。他看见张婆子偷偷抹泪，张老栓背着手望着远处的云，烟锅子在手里转来转去。
"吉时到！"刘半仙突然喝了一声，把一张黄纸契约递过来，"新郎按手印！"
阿砚的手被人按着，在朱砂里蘸了蘸，按在契约上那个"夫"字旁边。指腹传来纸的粗糙感，混着朱砂的凉意，像有条小蛇顺着指尖爬进心里。他看见契约上晚娘的名字，笔画娟秀，跟她生前写的字一模一样。
"一拜天地！"
阿砚对着虚空鞠躬，风卷着桃花瓣扑在他脸上，带着点甜腥气。
"二拜高堂！"
他对着张老栓夫妇磕头，听见张婆子压抑的哭声。
"夫妻对拜！"
刘半仙推了他一把，他踉跄着转过身，面对着冰冷的坟头。墓碑上晚娘的名字红得刺眼，他仿佛看见她穿着红嫁衣从坟里走出来，梳着双环髻，笑盈盈地说"阿砚，你可算来娶我了"。
"起轿！"刘半仙的声音在山谷里回荡。
没有人抬轿，只有两个纸扎的童男童女立在坟边，脸上的胭脂被风吹得发花。阿砚跟着牛车往回走，红袍的下摆沾了不少泥，胸前的纸花被雨打湿，塌成一团难看的红纸。
夜里他总做噩梦，梦见晚娘泡得发白的手抓着他的脚踝，冰冷的水顺着床脚往上涨。他爹咳着问他怎么了，他只能摇头说没事，转身把那五十两银子藏进床底的瓦罐里，听见银子碰撞的声音像有人在磨牙。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！