上世纪七十年代的姑射山，像被造物主遗忘在尘世边缘的秘境。晨雾是这里永恒的衣裳，从山涧漫起，缠在松枝上，裹着土坯墙，把平安村捂得严严实实。要等日头爬过东边的山梁，金辉穿透雾霭，村里的屋顶才会冒出袅袅炊烟，狗吠声、鸡啼声顺着风飘远，这方天地才算真正醒过来。
平安村东头的王五家，靠着一棵老槐树扎下根来。那槐树有些年头了，树干得两人合抱，树皮皲裂如老人的手掌，枝桠斜斜探进院子，像伸着胳膊护着这方小小的院落。夏天，浓密的枝叶遮出满院碎荫，小A搬个竹凳坐在树下做针线，光斑透过叶缝落在她的红布衫上，晃悠悠的；到了秋天，叶子黄得像熟透的麦穗，一阵风过，簌簌往下落，铺在泥地上，像撒了把碎金，踩上去沙沙作响。
王五娶小A那年，这树还没这么粗。那是一九七二年的春天，山桃花开得漫山遍野，小A穿着娘亲手缝的红布衫，辫子上系着两截粉绳，从邻村顺着山路嫁过来。迎亲的拖拉机突突地响，扬起一路尘土，全村的人都挤在王五家院门口看，女人们咂着嘴夸赞：“这姑娘，皮肤嫩得能掐出水，眼睛亮得像山涧水，王五这辈子可算值了！”男人们则拍着王五的肩膀，打趣他好福气。王五嘿嘿地笑，黝黑的脸上泛着红，伸手去牵小A的手，指尖碰到她的手背，烫得赶紧缩了回去，惹得围观的人一阵哄笑。
小A是个爽朗性子，不像村里其他姑娘那般扭捏，她大大方方地回握住王五的手，抬头冲他笑，露出两颗浅浅的梨涡。王五看着她的眼睛，心里像揣了块暖融融的糖，甜得发慌。他话少，是村里出了名的闷葫芦，可对着小A，总想说点什么，哪怕只是笨拙地问一句“累不累”“渴不渴”。
婚后头两年，小A的日子过得像浸了蜜。王五疼人，是那种放在心里、落在实处的疼。他每天天不亮就下地，中午顶着日头回来，手里总不忘给小A带点东西——春天是刚冒尖的春笋，夏天是酸甜的野酸枣，秋天是饱满的野核桃，冬天是冻得硬邦邦的野柿子。小A心疼他，每天早早做好饭，把粥温在灶上，等他回来，递上擦汗的毛巾，再盛上一碗热气腾腾的红薯粥。
夜里，小A坐在炕头缝衣服，油灯的火苗忽明忽暗，映着她专注的侧脸。王五就坐在旁边的小板凳上劈柴，斧头落下，“咚”的一声，火星子溅在地上，跳了几跳就灭了。两人不怎么说话，可空气里满是温情，影子在墙上缠缠绵绵，像永远拆不开的线。小A偶尔抬头看他，他也刚好抬眼，四目相对，没有多余的话，只是相视而笑，心里的甜就漫了出来。
可到了第三年，这蜜味就渐渐淡了。变故的苗头，从王五娘的脸色开始。起初，只是饭桌上偶尔的沉默，后来，她总把碗碟碰得叮当响，那声音里带着不满，像针一样扎在小A心上。终于有一天，饭后收拾碗筷时，王五娘憋不住了，当着王五的面，沉声道：“小A，你这肚子要是再没动静，我就叫王五跟你离！咱王家几代单传，可不能断了根！”
小A手里的碗差点摔在地上，她不是软性子，当下就红了眼，转过身看着王五娘，声音带着委屈，却也透着倔强：“娘，生不出娃不是我一个人的事！要不去县医院查一查，是我的问题，我立马走，绝不赖在王家；要是不是我的问题，您以后别再冤枉我！”
王五夹在中间，左右为难。一边是生养自己的娘，一边是疼爱的媳妇，他皱着眉，烟抽了一根又一根，最终还是点了头。那个年代，村里人生不出娃，大多怪女人，可王五信小A，他觉得媳妇那么好，肯定不是她的问题。
两人揣着攒了半年的二十块钱，又找邻居借了辆自行车，天不亮就出发了。从平安村到县城，要走两个钟头的山路，再坐半个钟头的拖拉机，一路颠簸，小A坐在后座上，紧紧搂着王五的腰，心里又紧张又期待。
县城的医院是栋老旧的红砖楼，墙皮都剥落了，楼道里光线昏暗，弥漫着一股消毒水和中药混合的味道。小A先查，老医生戴着厚厚的老花镜，看了半天化验单，慢悠悠地说：“姑娘，你身子没问题，各项指标都正常，能生。”
小A心里的石头一下子落了地，长长舒了口气，脸上露出了久违的笑容。她转头去找王五，却见他攥着自己的化验单，脸色白得像纸，嘴唇微微颤抖，眼神里满是慌乱和无措。“小A，”他声音发颤，像被抽走了所有力气，“是我的问题，医生说……我生不了。”
这话像一块巨石，砸进了平静的王家。王五娘听完，当场就坐在地上哭了起来，拍着大腿喊“造孽啊”“王家要绝后了”，引来半村人围观。那些好奇的、同情的、幸灾乐祸的目光，像针一样扎在王五和小A身上。王五把头埋得很低，恨不得找个地缝钻进去，小A站在一旁，看着婆婆哭天抢地，看着丈夫失魂落魄，心里又酸又涩。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！