病房的窗帘拉得半开，晨光透过纱帘漫进来，在地板上织出淡淡的网。我的右腿打着厚厚的石膏，从大腿根一直裹到脚踝，像根笨拙的石柱，压得床板微微下沉。雅溪正蹲在床边，用热毛巾给我擦手，掌心的温度透过布料渗进来，像平安村灶膛里的余温，暖得人发困。
“今天感觉咋样？”她把我的手放进被子里，指尖在我手背上轻轻捏了捏，“医生说再过两周就能拆石膏了，到时候就能拄拐走路。”
我望着天花板上的吊瓶，药水正一滴滴往下落，“滴答”声在安静的病房里格外清晰。“拆了也没用，”我闷声说，“估计得瘸一辈子。”话刚出口，就觉得喉头发紧，像被平安村的麻绳勒住了似的。
雅溪的手顿了顿，随即拿起旁边的苹果，用小刀细细地削着皮。果皮连成一条长长的线，在她膝头打了个弯，像她给小默扎的辫子。“医生说了，你这是骨裂，又不是粉碎性骨折，养好了跟正常人一样。”她把削好的苹果切成小块，插上牙签递到我嘴边，“你忘了？当年小默学走路摔断了胳膊，现在跑起来比谁都快。”
苹果的甜味在舌尖散开，却压不住心里的涩。我转过头看向窗外，楼下的香樟树长得正茂，叶子在风里沙沙响，像母亲生前织毛衣的声音。出事那天她还说想喝我煮的小米粥，现在粥熬好了，她却再也喝不到了——上周母亲还是走了，走的时候很安详，手里还攥着雅溪给她绣的平安符。
“对不起啊，”我咬住牙签，声音有点抖，“让你跟着我遭罪。”出事前我总觉得自己是家里的顶梁柱，能给她遮风挡雨，可现在却像根被虫蛀空的竹篙，连自己都撑不起来。
雅溪把果盘放在床头柜上，伸手摸了摸我的脸，掌心带着苹果的清香。“说啥傻话，”她笑了笑，眼尾的细纹挤在一起，像朵被晨露打湿的菊花，“当年你在出租屋给人画图纸，一天只睡四个小时，不也是为了这个家？现在轮到我照顾你，不是应该的吗？”
她的话像根细针，轻轻挑开了心里最软的地方。我想起刚结婚那会儿，我在设计院当实习生，工资低得可怜，雅溪就白天去超市理货，晚上回家绣东西补贴家用。有次她累得在绣绷前睡着了，手里还攥着没绣完的帕子，针脚歪歪扭扭的，像条迷路的小虫。
“你还得上班，”我看着她眼下的青黑，心里像被针扎似的，“设计院的项目离不开你，孩子们也得人管……”
“项目我已经跟院长请了长假，”她打断我，拿起我的手机解锁，“小李说他能盯着，实在不行还有苏曼帮忙。孩子们在我妈那儿呢，我爸天天带小默去文化礼堂编竹器，念溪被我妈宠得都快认不出我了。”她点开相册，里面是小默编的竹蜻蜓，翅膀歪歪扭扭的，却扎得很结实，“你看，小默说等你好了，就用这个给你当拐杖。”
我的眼眶突然热了，赶紧别过头去。雅溪却像没看见似的，起身从包里拿出件毛衣：“这是妈生前给你织的，还差个袖口没织完，我昨晚给补上了，你试试合不合身。”
毛衣的针脚有点松，是母亲的手艺，她眼神不好，织东西总爱漏针，雅溪就跟着拆了重织。我摩挲着袖口的补丁，是雅溪的针脚，细密得像鱼鳞，跟她补我旧衬衫时一个样。“挺合适的。”我低声说，声音闷在毛衣里，像被棉花捂住了。
接下来的日子，雅溪把生活安排得像钟表一样准。早上六点就起床，先去给孩子们做早饭，送小默去学校，再赶回医院给我擦身、喂饭；中午跑回家给念溪喂奶，顺便给我带午饭；下午要么去设计院处理项目，要么就坐在病房里给我读图纸，讲工地上的事；晚上哄睡了孩子，就来医院陪我说话，或者坐在床边绣东西，台灯的光晕落在她身上，像给她披了件纱衣。
有天半夜我渴醒了，看见她趴在床边睡着了，手里还攥着我的康复训练计划表，上面用红笔标着密密麻麻的注意事项。我想伸手给她盖件衣服，却发现自己连抬手都费劲，心里的酸水像老井里的水，一涌就漫了上来。
拆石膏那天，医生说恢复得不错，可以试着拄拐走路了。雅溪特意穿了件红色的外套，说“喜庆”，她扶着我的胳膊，像教小默学走路那样，一步一步地挪。我的右腿刚落地就钻心地疼，冷汗瞬间湿透了后背，腿一软差点摔倒。
“没事没事，”雅溪赶紧把我扶住，额头抵着我的额头，呼吸轻轻拂在我脸上，“咱慢慢来，不着急。”她的手在我胳膊上攥得很紧，指节都发白了，我知道她比我还紧张。
我咬着牙又往前挪了一步，疼得眼前发黑，心里的火一下子窜了上来，猛地推开她的手：“别管我了！我就是个废人！”拐杖“哐当”一声掉在地上，在病房里撞出刺耳的响。
雅溪愣住了，眼里的光像被风吹灭的灯，一点点暗下去。她弯腰捡起拐杖，慢慢走到我面前，声音很轻，却带着股不容置疑的劲儿：“陈默，你看着我。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！