一九六八年的夏天，老天爷像是跟吕梁山脉较上了劲，把周遭几百里的云都拧成了一团墨。入伏刚过三天，姑射山就被压在铅灰色的云底下，连平日里最显眼的山脊线都化成了雾霭里的一抹淡影。空气闷得邪乎，像口密不透风的陶瓮，院里那棵老梨树的叶子蔫头耷脑地挂着，枝桠纹丝不动，连麻雀都懒得落在上面歇脚。
王环宇凌晨往大队部赶的时候，裤脚还沾着草叶上的露水。他踩着田埂往西头走，路边的玉米刚齐腰，叶片让潮气浸得发沉，胳膊肘蹭过去，水珠就簌簌往下掉，打在黄胶鞋面上，洇出一个个深色的圆点。"这雨怕是要动真格的。"他心里嘀咕着，步子不由得加快了些。土路上的车辙里积着水，映出他急匆匆的影子——蓝布褂子的后襟被风掀起一角，露出里面那件打了补丁的白衬衫。那是去年村里给优秀党员发的，料子挺括，他平时舍不得穿，只有开重要会议才拿出来，领口磨得发亮，却依旧浆洗得板正。
大队部那间土坯房里，煤油灯的光在潮湿的空气里抖得厉害。七八个人围着张裂了缝的木桌，烟袋锅里的火星明明灭灭，把每个人的脸照得忽明忽暗，像戏台上的花脸。村支书用粗粝的手指敲着桌上那张泛黄的防汛图，声音压得低低的，带着股子不易察觉的紧张："县广播晌午头说了，这几天有特大暴雨。咱村那河槽子，多少年没清过淤，底下全是烂泥和石头片子。村小学又戳在河边上，那几间土坯房，墙皮早就泡酥了，得提前做打算。"
王环宇蹲在门槛上，手指无意识地抠着木头缝里的毛刺。他脑子里立刻浮出村小学的模样：三间东倒西歪的土房，窗棂朽得能一掰就断，去年冬天糊的窗纸早就破了洞，风一吹哗啦啦响。二十多个娃娃，最小的才六岁，家都在河对岸的坡上，平时上学得蹚过没膝的河沟。"我看这么着，"他忽然开口，声音在闷热的屋里显得格外清亮，"先把学生们挪到大队部仓库去，那儿地势高，房梁是前年新换的松木，结实。让家里有劳力的，今天就去学校帮忙搬桌椅，课本、黑板擦子啥的，能挪的都先挪出来。"
他话音刚落，窗外"咔嚓"一声，一道惨白的闪电把屋子照得如同白昼，紧接着是"轰隆"一声雷，震得屋顶的土渣簌簌往下掉，落在木桌上发出细碎的声响。有人赶紧起身去关窗，冷风裹着豆大的雨点灌进来，打在人脸上冰凉。"这就下了？"有人嘟囔着，话音还没落地，雨点儿就密得像筛豆子，砸在屋顶的茅草上，发出"噼啪噼啪"的脆响，眨眼的工夫就变成了白茫茫的一片，连院门口的老槐树都看不清了。
这场雨一开头就没打算客气。头一天是瓢泼似的急雨，把村道冲得露出了底下的黄土，走一步能陷半个脚脖子；第二天改成了绵密的冷雨，顺着墙缝往屋里钻，墙角的泥地上洇出一大片深色的水痕，放着的木箱底都发了潮；到第三天，雨势更邪乎了，像是天塌了个窟窿，洪水顺着山沟往村河槽里灌，浑浊的浪头卷着树枝、石块，发出闷雷似的咆哮，离村子越来越近，连大队部的土墙上都能听见那股子蛮横的动静。
王环宇已经两天两夜没合眼了。他那件蓝布褂子早就看不出原色，袖口让泥水浸得硬邦邦的，眼睛里布满血丝，却依旧瞪得溜圆，嗓门比平时还亮。他带着村委会的几个人，挨家挨户地砸门，把住在低洼处的老人孩子往高处的窑洞里转移。路过自家土窑时，他隔着雨幕往里瞅了一眼，李氏正抱着小花在灶台边忙活，灶膛里的火忽明忽暗，把母女俩的影子投在墙上，晃晃悠悠的，像两张剪纸。
"环宇，进来喝口热水！"李氏推开窑门喊他，声音被雨声吞掉了大半，像蚊子哼哼。小花趴在娘的肩头，瞪着乌溜溜的眼睛瞅他，小手里攥着半块玉米饼子，嘴角还沾着黄渣渣。
王环宇摆了摆手，喉咙里像堵着团棉花，有点发紧："不了，得去学校看看。"他往前挪了两步，又回头叮嘱，"把水缸灌满，柴火备足，别出门。"雨水顺着他的帽檐往下淌，在下巴上汇成细流，他胡乱抹了把脸，转身扎进雨幕里，蓝布褂子的背影很快就被白茫茫的雨雾吞了进去，连个边儿都看不见了。
下午的时候，河槽里的水已经漫过了石桥的栏杆，浑浊的浪头"啪啪"地拍打着学校的墙根，把土坯墙泡得软乎乎的，像块发面馒头。二十多个孩子挤在教室里，吓得哇哇哭，女老师抱着最小的那个娃，急得直掉眼泪，声音都带了哭腔："别哭，别哭啊......"
"别慌！"王环宇"哐当"一声推开门，雨水顺着他的头发往下滴，在胸前的褂子上洇出一片深色，"都跟我走，往大队部转移！"
他叫上村里的后生狗剩，俩人把褂子一脱，扔在窗台上，就穿件单衣。狗剩是个愣头青，二十出头，力气大得能背动半麻袋土豆，此刻搓着手直跺脚："环宇哥，咋弄？"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！