圣诞夜的雪下得很凶，像要把整座小镇的轮廓都磨平。艾莉森攥着那页泛黄的羊皮纸，指腹反复蹭过最后一行字——“预言之子的故事，只能到此完结”。壁炉里的火焰突然噼啪作响，映得卢卡斯脸上的疤痕忽明忽暗。
“它在催我们了。”卢卡斯把银质十字架按在玄关的旧木箱上，箱盖缝隙里渗出暗红的光，像凝固的血。去年圣诞也是这样的雪夜，他们在废弃教堂的地窖里找到这箱子，里面除了预言手稿，还有半朵干枯的红玫瑰，花瓣边缘泛着诡异的金属光泽。
艾莉森突然想起手稿开篇的话：“玫瑰拥抱万物时，阴影便在根系里织网。”她转头看向窗台，那盆卢卡斯养了三年的玫瑰正在发抖，明明是寒冬，却疯长出新的花苞，殷红得像要滴下来。
“检查装备。”卢卡斯的声音打断她的思绪。他腰间别着祖父留下的黄铜钥匙，据说能锁住“不该醒的东西”。艾莉森摸了摸口袋里的番茄挂件——那是用红绳编的，卢卡斯说这颜色能驱散阴影，“就像圣诞袜里的糖果，总得有点暖色调镇着”。
午夜钟声敲响第一下时，木箱突然剧烈震动。箱盖弹开的瞬间，一股混合着腐叶与檀香的气味涌出来，手稿上的字迹开始游走，像活过来的蛇。艾莉森看见“预言之子”四个字扭曲成一张脸，眼睛的位置空着，黑洞洞地盯着她。
“是时候了。”卢卡斯拽起她的手往阁楼跑。楼梯转角的镜子里，他们的影子后面跟着个模糊的轮廓，手里捧着束枯萎的玫瑰。艾莉森想起三天前收到的匿名包裹，里面是片玫瑰花瓣，夹着张纸条：“四季绽放的，从来不止花朵。”
阁楼的天窗正对着教堂的尖顶。卢卡斯爬上梯子，把黄铜钥匙插进天窗锁孔，钥匙转动的声音像齿轮在咬碎时光。艾莉森翻开手稿，发现空白页上多出一行新字：“最后的献祭，是未说出口的告别。”
她突然明白过来，猛地转头看卢卡斯。他正举着相机拍窗外的雪，镜头里落进半朵玫瑰——是从窗台飞过来的，花瓣上的露珠在闪光灯下亮得刺眼。“这张照片要叫‘雪夜玫瑰’。”他笑着说，耳尖红了，像那年在圣诞市集，她把热可可蹭到他围巾上时的颜色。
手稿突然自燃起来，灰烬飘向天窗。艾莉森扑过去想抓住它，却被卢卡斯拽进怀里。他的衬衫口袋里露出半截红绳，是她编番茄挂件剩下的，他说要留着编个玫瑰结。“别碰它，”他的声音发颤，“预言说的‘完结’，不是消失。”
火焰熄灭的地方，剩下那半朵干枯的玫瑰。它突然舒展花瓣，在雪光里开出妖异的红，根系缠绕着卢卡斯的手腕，像串滚烫的锁链。艾莉森看见他手臂上浮现出和手稿上一样的纹路，像被时光刻下的乐谱。
“我以浪漫起笔的，”卢卡斯低头吻她的额头，钥匙从他掌心滑落，“该由你来续写了。”他把相机塞进她手里，快门键上还留着他的温度。
天窗“砰”地合上，黄铜钥匙在地上转了个圈，停在那朵盛开的玫瑰旁。艾莉森举起相机，镜头里的卢卡斯正在变得透明，像被雪融化的糖人，只有手腕上的红绳越来越亮，最后化作一道光钻进相机。
雪停时，教堂的钟声刚好敲完十二下。艾莉森走下阁楼，看见窗台的玫瑰已经谢了，花盆里长出颗红色的果实，像个小小的番茄。她翻开相机相册，最后那张“雪夜玫瑰”里，卢卡斯的影子旁多了行字：“阴影织成的网，其实是时光的藤蔓。”
口袋里的番茄挂件突然发烫。艾莉森摸出来，发现红绳上多出个小小的玫瑰结。她想起卢卡斯没说完的话，想起手稿里那句被灰烬盖住的结尾——“所谓完结，不过是换种方式绽放”。
街道上开始有孩子的笑声。艾莉森把相机塞进圣诞袜，转身往厨房走。冰箱里还有去年晒的番茄干，卢卡斯说要做番茄汤当新年早餐。她拿出锅时，看见锅底沉着片玫瑰花瓣，在水里轻轻摇晃，像在说个未完待续的故事。
窗外的雪又开始下了，落在番茄挂件上，折射出细碎的光。艾莉森突然笑了，原来有些告别，真的能像玫瑰一样，在时光里开成永恒。
新年的第一缕阳光钻进厨房时，番茄汤刚好咕嘟出个泡泡。艾莉森舀起一勺，看见汤底沉着的玫瑰花瓣浮上来，在热雾里轻轻打转，像片不肯落下的晚霞。
她想起卢卡斯总说“食物里要藏点念想”。去年圣诞他烤的姜饼人，每个背后都用巧克力酱画了小钥匙，说“吃下去，就能打开新一年的门”。现在那些姜饼人的形状，还刻在烤箱内壁的油渍里。
相机突然在口袋里震动。艾莉森掏出来，发现相册里多了张新照片——是阁楼天窗的特写，雪光透过玻璃，在地上拼出玫瑰的影子，旁边有行手写的小字：“看影子的方向。”
她猛地抬头看向窗外，教堂尖顶的影子正落在院子里那棵老银杏树下。树下的积雪里，露着个黄铜色的角——是那把从阁楼掉下来的钥匙。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！