在孩子离去后的日子里，卫念晓陷入了极度的思念与痛苦之中，这种情绪如同黑暗的潮水，将她一点点淹没，最终她变得抑郁起来。
卫念晓整天把自己关在家里，窗帘总是拉得严严实实的，不让一丝阳光透进来。昏暗的房间里弥漫着一种压抑的气息，就像她内心那无法驱散的阴霾。她常常坐在孩子曾经的小床边，眼神空洞地看着那张空荡荡的床，脑海里不断浮现出孩子躺在上面的画面——孩子那柔软的小身体蜷缩在被子里，偶尔露出甜甜的笑容，或者在病中的时候，那虚弱却又充满渴望活下去的眼神。
她不再像以前一样注重自己的形象，头发凌乱地披散着，衣服也是随便套在身上，好像对一切都失去了兴趣。她几乎不再进食，原本放在厨房的食材逐渐腐烂在角落里，散发出难闻的气味，但她仿佛闻不到一样，对这些完全不在意。她的身体变得极度消瘦，皮肤松弛地贴在骨头上，整个人就像一副摇摇欲坠的骨架。
每一个夜晚对她来说都是一种煎熬。她躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，周围的寂静像是一把锯子，不停地锯扯着她的神经。她总是想起孩子在高烧不退时微弱的呼吸声，想起孩子小手紧紧抓住自己的感觉。那些回忆如同恶魔的爪子，深深地嵌入她的灵魂，让她在黑暗中独自哭泣。
她很少与苇子云交流，即使苇子云试图安慰她，她也只是机械地回应着。有时候，她会突然对苇子云发脾气，指责他没能保护好孩子。她的话语像尖锐的针，每一根都扎在苇子云的心上，但苇子云知道这是她痛苦的发泄，只能默默忍受。
家里的每一个角落都充斥着孩子的回忆，那些回忆就像锋利的刀刃，一次次地割伤她。孩子的小鞋子还整齐地放在门口的鞋柜下，仿佛在等待着主人再次穿上它出门；孩子的小勺子还放在餐桌上的杯子里，已经蒙上了灰尘。看到这些东西，卫念晓就会陷入更深的悲痛之中，她常常抱着孩子的衣服，蜷缩在角落，一坐就是一整天。
她开始拒绝与外界接触，电话铃声响起时，她会像受到惊吓的小动物一样浑身颤抖，然后任由电话一直响着，直到铃声停止。亲朋好友前来探望，她也是躲在房间里，不开门也不回应，仿佛外面的世界是可怕的深渊。
苇子云看着卫念晓一天天消沉下去，心中满是担忧和无奈。他知道自己不能再任由这种情况发展下去，他必须要做点什么来照顾卫念晓，哪怕只能给她带来一点点的温暖。
苇子云首先开始关注卫念晓的饮食。他知道她已经很久没有好好吃东西了，于是他精心准备了一些清淡而又营养的食物。他会早早地去菜市场，挑选最新鲜的蔬菜和肉类。菜市场里人来人往，小贩们的叫卖声此起彼伏，但苇子云却无心欣赏这热闹的场景。他的目光在各个摊位间穿梭，手中的菜篮子逐渐装满了食材。回到家后，他开始在厨房忙碌起来。他把食材清洗干净，然后按照记忆中的食谱精心烹饪。他做了一碗蔬菜粥，粥里散发着淡淡的米香和蔬菜的清香。他把粥盛在一个精致的小碗里，端到卫念晓的房间。
“晓儿，吃一点吧，你已经很久没吃东西了。”苇子云轻声说道，他的声音里充满了关切。卫念晓却只是看了一眼那碗粥，然后又转过头去，她的眼神里没有丝毫的兴趣。苇子云没有放弃，他坐在床边，用小勺舀起一点粥，送到卫念晓嘴边：“就吃一口，晓儿，为了身体着想。”卫念晓突然变得烦躁起来，她挥开苇子云的手，那碗粥差点掉在地上。“你不要管我，我不想吃。”她的声音带着哭腔。苇子云的心被刺痛了，但他还是耐心地说：“晓儿，我知道你很痛苦，但是身体垮了就更不好了。”卫念晓没有再说话，只是默默地蜷缩在床上，苇子云无奈地叹了口气，把碗放在一边。
苇子云还试图改善家里的环境，他觉得阴暗压抑的环境只会让卫念晓的情绪更加低落。他拉开了窗帘，让阳光洒进房间。阳光照在灰尘上，形成一道道明亮的光线。他开始打扫房间，把孩子的东西小心翼翼地收拾起来，放在一个专门的箱子里。他知道这些东西对卫念晓来说是非常珍贵的回忆，但目前这样的环境对她的恢复不利。在收拾的过程中，他的手碰到了孩子的一个小玩具，那是一个会发出声音的小鸭子。他的动作停了一下，回忆涌上心头，但他很快摇了摇头，继续收拾。
他把房间打扫得干干净净，还在房间里摆放了一些鲜花。那些鲜花在阳光的照耀下显得格外娇艳，散发出淡淡的香气。他希望这些鲜花能够给卫念晓带来一些生机。但卫念晓似乎对这一切都无动于衷，她依旧沉浸在自己的痛苦之中。
苇子云也努力尝试与卫念晓进行更多的交流。他每天都会坐在卫念晓身边，跟她讲述自己一天的经历，不管卫念晓是否在听。他会说自己在兼职工作中遇到的一些小事，比如同事间的一个小笑话，或者工作上的一个小困难。有时候，他也会跟卫念晓分享一些自己的想法和感受。“晓儿，我知道我们失去了孩子，这是我们心中永远的痛。但是我想，孩子也不希望看到我们这样消沉下去。”苇子云轻声说道。卫念晓没有任何回应，但苇子云还是继续说着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！