卫雨氲站在客厅的窗前，静静地凝视着窗外熙熙攘攘的街道。她已经三十好几岁了，这个年龄像一道无形的分水岭，将她与周围的世界隔出了一种别样的距离。她的目光有些游离，思绪也变得缥缈起来。在这个不大的城市里，她的同龄人大多已经步入了婚姻的殿堂，组建了自己的家庭，每天的生活被家庭琐事填满。菜市场里讨价还价的身影、幼儿园门口接送孩子的家长、周末家庭聚餐时的欢声笑语，这些看似平凡的生活场景，却仿佛是另一个世界的故事，与她渐渐无关。
卫雨氲曾经也对婚姻有过憧憬。那些年少轻狂的日子里，她也曾幻想过自己穿着洁白的婚纱，走向那个命中注定的人，然后在一个温馨的小窝里共度一生。她想象中的家庭生活是充满爱的港湾，两个人在黄昏下漫步，分享着一天的喜怒哀乐，夜晚相拥而眠，迎接每一个充满希望的新的一天。然而，现实却如同冷水，一次次地浇灭了她心中的火焰。
曾经的恋爱经历像是一部部情节曲折却又结局不那么美好的电影。初恋时的懵懂和青涩，在大学那青葱的岁月里如同一朵娇艳却短暂的花朵。那时候，她和初恋男友一起在图书馆里埋头苦读，偶尔抬头对视，眼中满是对未来的向往。他们会在校园的小径上漫步，谈论着彼此的梦想，文学、艺术、未来的生活。可是，随着毕业的来临，巨大的现实压力如同一堵无形的墙，横亘在两人之间。工作的选择、家庭的期望以及不同的人生规划，这些看似细小却又无法忽视的分歧，逐渐消磨了他们的感情，最终这段初恋如同风中的残烛，无声地熄灭。
之后的几段恋爱经历也大同小异。忙碌的现代生活让人与人之间的相处变得复杂而脆弱。在那些看似充满希望的感情里，她渐渐发现，爱情不仅仅是两个人的相互吸引，更多的是背后两个家庭的融合、价值观的碰撞以及生活习惯的磨合。她见过情侣们因为一顿晚餐吃什么而争吵，见过因为过年回谁家而冷战，也见过在买房买车问题上的互相指责。这些看似琐碎的事情，却像一颗颗尖锐的石子，磨破了爱情华丽的外衣，露出了残酷的现实。而她自己，也在这些经历中逐渐感到疲惫不堪。
她在一所知名大学的文学院任职，这个充满着知识气息和文化韵味的地方，成了她心灵的避风港。她的办公室不大，却堆满了各种各样的书籍，从古典名着到现代先锋文学，从东方的诗词歌赋到西方的小说戏剧。那些书像忠诚的士兵，整齐地排列在书架上，又像充满智慧的长者，默默地等待着她的叩问。以前，在忙碌的工作之余，她偶尔还会幻想一下未来的家庭生活，想象着和一个心爱的人共享晚餐，在温馨的小家里度过宁静的夜晚。但一次次不太如意的恋爱经历，加上见证了身边许多朋友婚姻中的磕磕绊绊，让她对婚姻产生了一种深深的疲惫感。
有一次，她和朋友江晓坐在一家安静的咖啡店里聊天。江晓满脸幸福地讲述着她和丈夫计划要孩子的事情，她的眼神里充满了对未来的期待和作为母亲的温柔。她还试图劝说卫雨氲也赶快找个归宿。
江晓说道：“雨氲，你都三十多了，再拖下去就更难了。一个女人还是要有个家庭才完整。你看我，虽然有时候也会和他吵吵闹闹，但有了家庭就有了一种归属感，有了一个可以依靠的港湾。”
卫雨氲轻轻摇了摇头，她的眼神里透着一种淡然却又坚定的神情：“晓，你现在看起来很幸福，但是我看到的更多是婚姻中的无奈和妥协。每天为了柴米油盐、孩子的教育、婆媳关系之类的事情烦恼，这样的生活真的是我想要的吗？我觉得我现在这样挺好的，可以把精力都放在我喜欢的学问上。”
江晓有些不解地皱起了眉头：“学问能陪你一辈子吗？老了的时候，你身边没有一个知冷知热的人，多孤单啊。而且当你遇到困难的时候，有个家庭在背后支持你，那种感觉是不一样的。”
卫雨氲微微一笑，她端起面前的咖啡，轻轻抿了一口，享受着那苦涩而香醇的味道。“你觉得孤单，可我觉得沉浸在学问里一点都不孤单。每一本书都是一个世界，每一个研究课题都是一场未知的冒险。当我翻开那些古老的书籍，就好像穿越了时空，与那些伟大的思想家、文学家对话。这种感觉，比在婚姻里寻找安慰要来得充实得多。”
从那以后，卫雨氲更加坚定地投身于做学问。她开始着手一个关于中国古代女性文学形象演变的研究课题。这个课题复杂而庞大，就像一座隐藏在历史迷雾中的神秘城堡，需要她深入研究大量的古代文献、诗词、小说等资料，才能找到那把打开城堡大门的钥匙。
每天，卫雨氲早早地来到图书馆。图书馆的古籍区是她最常出没的地方，那里弥漫着纸张微微发霉的气味，仿佛是历史的气息。清晨的阳光透过高大的窗户，洒在一排排书架上，那些古老的书籍像是被唤醒的精灵，散发着诱人的光芒。她会仔细地从书架上取下一本本古籍，轻轻地放在桌子上，然后小心翼翼地翻开那泛黄而脆弱的书页。她对待这些书籍就像对待稀世珍宝一样，每一个动作都充满了敬畏。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！