砚之在静远堂住到第九十天的时候，腊梅苗已经长到了一尺多高，枝桠上抽出了七片叶子，最顶端的那片新叶卷着，像只攥紧的小拳头。她用老人给的竹尺量苗高时，发现土壤表面多了些细密的裂纹，像谁用指尖在土里画了张网。“这是根在往下扎，”老人端着个陶瓮从井边回来，瓮里的水晃出细碎的光，“得浇点淘米水，去年的葡萄就是这么喂壮的。”
砚之接过陶瓮，手腕的红绳浸了水，颜色深得像块玛瑙。她往花架前蹲时，看见青石板上有串小小的脚印，是村里的孩子留下的，脚印尽头有片被踩扁的桂花，黄色的碎瓣粘在石缝里，像谁不小心打翻了颜料盘。“他们总爱来看苗，”老人用竹片把桂花扫到树根下，“昨天小石头说要给苗唱童谣，说‘唱歌能长得快’。”
那天上午，县里的文化馆来人了，扛着摄像机在院里转来转去，镜头从腊梅苗扫到葡萄架，从老人的银发扫到砚之的书稿，最后停在东厢房的书架上。“我们要做个‘乡村记忆’系列纪录片，”戴眼镜的年轻人递过来杯绿茶，茶杯上的图案是株腊梅，和阿婉绣品上的如出一辙，“李婶说静远堂藏着半个村子的故事，得好好拍拍。”
老人坐在竹椅上接受采访，手指无意识地摩挲着袖口的补丁，那是用阿婉留下的蓝布补的，针脚细密得像蛛网。“没什么好说的，”他看着镜头时，眼尾的皱纹像被风吹过的水纹，“就是些种树、看书的日子，跟院里的草木一样，枯了又荣，荣了又枯。”
砚之蹲在花架前整理书稿，摄像机的嗡鸣声里，突然听见老人提到祖父：“他写东西时爱啃笔头，钢笔帽上总有牙印，我说‘文人的斯文呢’，他说‘这样思路才顺，像给笔喂了食’。”砚之摸着自己的钢笔帽，果然有圈浅浅的凹痕，是这些天写稿时不知不觉啃出来的，原来有些习惯，真的会隔着时光遗传。
中午吃饭时，李婶带来笼蟹黄汤包，褶子捏得像朵盛开的菊花。“我娘说这包得趁热吃，”李婶用竹筷夹起个汤包，汤汁在薄皮里晃悠，像装了整个秋天的鲜，“当年张老先生（指砚之的祖父）最爱这口，每次来都要吃两笼，说‘南方的精致，全在这一口鲜里’。”
老人往砚之碗里放了个汤包，醋碟里的姜丝切得极细，像撒了把碎金。“你祖父吃汤包总烫嘴，”老人的筷子碰了碰醋碟，发出清脆的响，“我说‘慢点吃没人抢’，他说‘好滋味就得趁热，凉了就失了魂’。”
砚之咬开汤包的一角，鲜美的汤汁在舌尖炸开，混着姜丝的辣，像把整个江南的秋天都含在了嘴里。她突然注意到醋碟的边缘有个小小的缺口，和西厢房那只缺角的砚台形状吻合，原来这院里的物件，连残缺处都藏着呼应，像首未完的歌，每个音符都在等对应的回响。
下午，砚之继续续写祖父的书稿，写到“漠河的雪落在腊梅上，像给花披了件白狐裘”时，笔尖突然顿住了。她起身去看腊梅苗，发现最顶端的新叶已经展开，叶面上的纹路像幅微型地图，脉络的走向竟和祖父日记里画的漠河地形图一模一样。“你看，”砚之把日记举到老人面前，阳光透过纸页时，地图的线条和叶脉重合在一起，“它记得自己的根在哪里。”
老人用手指描着重合的线条，动作轻得像在抚摸蝴蝶的翅膀：“万物都有记忆，土记得种子的形状，风记得花的香气，就像人，心里总有个地方，记着最珍贵的事。”他从东厢房拿来个木盒，里面装着些泛黄的信纸，最上面的那封写着：“静远堂的腊梅开了，我数了数，共三十七朵，想来你那边的雪，也该化了。”
砚之把信纸夹进书稿，纸页的边缘和书稿的切口严丝合缝，像早就为彼此预留了位置。她突然明白，祖父的书稿为什么缺了最后一章——他是在等，等时光把散落的记忆串成线，等某个像她这样的后人，带着北地的风，回到南方的雨里，把那些未说尽的话，慢慢补进岁月的空白处。
傍晚时，天阴了下来，远处的山头像被蒙了层灰纱。老人开始往廊下搬盆栽，绿萝、茉莉、兰草，一盆盆排得整整齐齐，像支等待检阅的队伍。“怕是要下暴雨，”他把最大的那盆龟背竹搬到花架旁，叶片刚好能遮住腊梅苗，“这苗经不得猛淋，得护着点。”
砚之帮着搬盆时，手指被兰草的叶子割了道小口，血珠渗出来时，老人突然从口袋里掏出个小布包，里面是些褐色的粉末，撒在伤口上凉丝丝的。“这是腊梅的花粉做的，”老人用布条缠着她的手指，动作比年轻姑娘还细，“你祖父在漠河考察时被树枝划伤，就用这法子止血，说‘草木的伤，还得草木自己治’。”
血止住的时候，雨点刚好砸在青石板上，溅起细小的水花。砚之看着老人包扎的布条，发现上面绣着极小的腊梅花，针脚和阿婉的红绳如出一辙，原来连止血的药粉，都藏着这样的温柔，像句没说出口的牵挂，藏在时光的褶皱里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！