第六百二十三章 账本里的光阴
祠堂的旧柜里，锁着本牛皮封面的账本，泛黄的纸页上，记着几十年来的收成年景。四十四世孙翻开，见某页写着“民国三十八年，收谷百石，余三石赈邻”，字迹力透纸背，旁边还画了个小小的谷仓简笔画。
“这是太爷爷的字吧？”他问。
老者凑过来看，眼里泛起暖意：“是啊，那年灾荒，他硬是从口粮里匀了三石出来。你看这画的谷仓，门是开着的，意思是‘自家够吃，就别让别人饿着’。”
账本里夹着片干枯的谷叶，叶脉清晰得像能数出纹路。四十四世孙小心地夹回原处，仿佛怕碰断了时光的筋骨。这些字，这些画，比任何故事都更能说清，什么是传承。
第六百二十四章 谷酒里的念想
粮仓旁的酒窖藏着坛谷酒，泥封上印着个“寿”字，是二十年前封的。四十四世孙撬开泥封，酒香混着谷香涌出来，呛得他打了个喷嚏。
“这是你太奶奶六十岁那年酿的，”老者笑着说，“她说等重孙能喝酒了，就开封。你看这酒色，琥珀似的，都是谷里的精气神泡出来的。”
倒在粗瓷碗里，酒液晃出细碎的光。四十四世孙抿了口，辣劲过后，舌尖泛起甜，像谷穗在嘴里炸开了花。“难怪太奶奶说，酒是谷的魂，”他咂咂嘴，“喝着像……像有人在耳边说‘日子会越来越甜’。”
老者望着酒坛，轻声道：“她就是盼着家里人，不管过多少年，都能尝到这份甜。”
第六百二十五章 田埂上的脚印
雨后的田埂软乎乎的，踩上去能印出深深的脚印。四十四世孙跟着老者去巡田，见田埂边的水渠里，倒映着两人的影子，被水纹晃得轻轻摇晃。
“你太爷爷总说，田埂是地的筋骨，得常来走走，不然就荒了。”老者指着远处的稻草人，“那草帽还是你太奶奶缝的，说吓唬鸟雀得‘像样点’，你看那红布条，风一吹跟在招手似的。”
稻草人戴着顶旧草帽，胸前飘着条褪色的红布，在绿浪里格外显眼。四十四世孙走过去，替它理了理被风吹歪的帽子，忽然发现草帽下沿，绣着个小小的“安”字。
“这也是太奶奶做的？”
“嗯，她做什么都想着‘平安’二字。”老者望着田里的稻穗，“你看这稻子长得沉，都是因为脚下的土踏实，心里的念想也踏实。”
第六百二十六章 夜露里的谷香
夜深了，谷仓的窗没关严，月光顺着缝溜进来，在谷堆上织了层银纱。四十四世孙躺在谷袋上，闻着夜里的谷香，混着露水的清润，比白日里更浓些。
墙角的蟋蟀不知疲倦地唱，远处传来几声狗吠，衬得谷仓格外静。他摸了摸身边的谷粒，圆滚滚的，像攥着把星星。
“太爷爷说，夜里的谷会说话，”他对着谷堆轻声说，“你们在说什么呢？是在数明天的太阳什么时候出来吗？”
谷粒们当然不会回答，但他仿佛听见细碎的响动，像无数小爪子在轻轻挠着麻袋，又像谁在耳边呵气，带着点痒。
或许，这就是念想的模样吧，不用大声说，却在每个安静的瞬间，悄悄陪着你。
第六百二十七章 孩子们的谷穗辫
村里的孩子们学着编辫子，不过编的不是头发，是谷穗。金黄的谷穗绕着红绳，编出短短的小辫，系在书包上，跑起来哗啦啦响。
四十四世孙看着小侄女举着自己编的谷穗辫，骄傲地说：“这是我太奶奶教的花样！”她辫子上的谷穗特别饱满，是特意挑的头批熟的谷。
老者笑着说：“你太奶奶年轻时，编的谷穗辫能挂在房梁上当装饰，说这样粮仓就不会招虫子。现在你们编着玩，倒让这手艺没断了根。”
四十四世孙看着孩子们扎着谷穗辫追逐，谷粒偶尔从辫子里掉出来，落在地上，像撒了把碎金。这些小小的仪式感，不就是把念想变具体的样子吗？
第六百二十八章 谷仓里的星空
谷仓的顶漏了个小洞，夜里能看见星星。四十四世孙躺在谷堆上，星星像撒在黑布上的谷粒，密密麻麻的。他数着，数着就忘了数到第几颗，只觉得谷香裹着星光，像盖了床又暖又软的被子。
“太爷爷，太奶奶，”他轻声说，“你们看，天上的星星和地上的谷粒，是不是亲戚啊？都这么多，这么亮。”
风从洞口钻进来，吹得谷粒沙沙响，像谁在轻轻应了声“是”。
他想起老者说的，谷粒入仓时，要对着星星拜一拜，求来年风调雨顺。原来，人们早就把天地的念想，都融进了这些朴素的规矩里。
今夜的星空格外低，仿佛伸手就能摸到一颗，再埋进谷堆里，让它跟着谷粒一起，长出新的希望。
这大概就是岁月最好的样子：有星空可仰望，有谷仓可依靠，有念想可传承。
第六百二十九章 布包里的絮语线团
四十六世孙在针线笸箩里翻出个蓝布包，包里裹着些各色线团，线头缠着线头，像絮语在里面打了无数个结。他抽出团青线，线轴上还贴着张小纸条，写着“给阿妹绣帕子用”，字迹娟秀，像怕被线团遮住似的。“这是太奶奶的絮语包，”孩子说，“青线在说‘慢慢绣才匀净’，布包在答‘缠着才不会散’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！