随着顾承渊带着人登上山顶的陵园，他和家人的脚步，最终停在了陵园的最角落。
那里立着一座碑，比周围所有的连碑都矮了半截。
瘦瘦小小的，像他的弟弟。
像那个从小跟在他身后、斯斯文文、连吵架都不会大声、却最终在孢子雨中发出此生最响亮怒吼的年轻人。
碑身是素白的花岗岩，与园中所有墓碑取自同一矿脉、由同一批石匠连夜凿成，只是尺寸小了一圈，边缘的磨痕没那么深。
显然是整个碑林中最粗糙、最后、也是最仓促做出来的....
碑文的墨色还未完全吃进石纹，雨水顺着笔画洇开，让那些字迹的边缘微微晕染，像一幅尚未干透的拓片。
正中，一行楷书：
顾承运烈士之墓
下方两行小字：
固城湖阻击战
侦察营教导员
没有生平，没有功绩罗列，只有名字，只有日期，只有四个字：壮烈殉国
顾承渊望着那行字：壮烈殉国。
这四个字，像四根烧红的钉子，钉进他的眼睛，钉进他的喉咙，钉进他那颗已经碎过无数次、又被自己一片片捡起来、用血肉重新黏合、勉力塞回胸腔的心脏。
他知道，按照战区的烈士安葬规定，集体阵亡、无法辨别遗骸的部队，应当以连队或营队为单位合葬立碑，不设个人墓穴。
这是制度，这是对每一滴无法归乡的鲜血同等的尊重。
可是，他还是批了这道特例...还是在这片最接近天空的土地上，给弟弟划出了一块小小的、独属于他的角落。
这是他作为哥哥的私心，这也是他对家人的交代。
父亲和母亲可以有个地方，单独跟小儿子说说话。
——婉莹、雪丽、淼淼，可以有个具体的、刻着丈夫名字的石碑，去抚摸、去依偎、去把脸贴在上面流泪。
——特别是那未出生的孩子，未来能够知道自己父亲在哪里...
顾承渊没有想下去。
他只是站在那里，望着那个矮了半截的碑，心底涌起一股隐秘而尖锐的羞耻。
“对不起....”他在心里，对这片陵园里长眠的几千名固城湖英烈说。
“我终究是没有做到一视同仁....”
他张了张嘴，想叫一声“承运”
喉咙里却只逸出一丝极轻极轻的、破碎的气音，那声音太轻了。
轻得连他自己都几乎听不见。
轻得像五岁那年，承运第一次学会骑小三轮车，歪歪扭扭地从巷口骑过来，喊“哥——你看我——”，他正低头弹弹珠，头也没抬，只“嗯”了一声。
轻得像十七岁那年，承运高考前一夜睡不着，光着脚摸到他房间门口，小声说“哥，我紧张”，他打游戏正酣，头也没回，说“紧张什么，考不上就去复读”。
轻得像前段时间承运军校毕业，在临登上前往金陵的运输机前，回头看了他三次，他第三次才抬起手，挥了挥。
那段时间，顾承渊他太忙了。
忙着整理全国的部队、忙着部署、忙着开会、忙着在废墟里重建秩序。
忙到忘了告诉弟弟——我为你骄傲。
——
此刻，他站在弟弟的墓碑前，雨丝落在他的眉骨，汇成细流，滑进眼角。
他终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦铁锈：
“承运……”
喉结上下滚动了几次。
“……我没告诉你。”
“哥哥为你骄傲...”
雨声忽然变得很大。
噼里啪啦，砸在墓碑上，砸在石阶上，砸在他黑色的中山装上。
他就那样站着，让雨水灌进衣领，灌进眼眶，和那终于没能忍住的热流混在一起，沿着脸颊的沟壑，无声地淌下。
——
母亲温婉松开了紧攥了一路的手。
那双深蓝色的手套，被她极其小心地、平整地，放在了碑座前，朝向那个再也穿不上它们的孩子。
她的嘴唇剧烈地颤抖着。
从听到噩耗的那一刻起，从熬过那一周漫长得像一生的日夜，从今晨凌晨四点被顾建国扶上车、一路雨雾上山——她始终没有哭出声。
她怕自己一哭，就再也停不下来，她怕自己一哭，这个家就真的垮了。
可是此刻，此刻，看着这矮了半截的、瘦瘦小小的墓碑，看着碑上那行她闭上眼睛也能描摹千万遍的名字，看着大儿子站在雨中，肩膀第一次塌下来，像一棵被雷火劈空内里、只剩树皮强撑的老树——
她绷不住了。
“承运——”
那声呼唤，不是从喉咙里发出的。
是从胸腔最深处、从二十年喂养与拥抱与彻夜不眠的每一个深夜、从每一次目送他远行背影的窗台——
活生生撕裂出来的。
“我的儿啊——”
她扑进顾建国怀里。
顾建国一把抱住她，抱得那样紧，紧得像要把这具瘦弱的身躯揉进自己的骨骼里。
他的背脊依然挺直，但他的手在抖，他的眼眶通红，他咬着牙，咬得下颌的肌肉条条绷起。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！