林静站在母亲家的客厅中央，感觉整个房间的空气都凝固了。
今天是中秋节，她特意带着儿子早早来到母亲家，想陪老人吃顿团圆饭。然而此刻，她精心准备的那些礼物——上等的金华火腿、进口水果、母亲最爱喝的杏仁露，还有那盒她特地跑到城西老字号订制的月饼，全都不见了踪影。
“妈，我昨天让小明送来的东西呢？”林静尽量让自己的声音听起来平静。
母亲张玉兰低着头，手指无意识地绞着衣角，嘴唇动了动，却没发出声音。
七岁的小侄子磊磊从阳台跑进来，天真无邪地插嘴：“姑姑，奶奶把你们送的东西让我妈妈送到我姥姥家去了！”
一瞬间，林静感觉血液直冲脑门，耳边嗡嗡作响。她看着母亲躲闪的眼神，心里像被什么尖锐的东西狠狠刺了一下。
“我、我先回去准备晚饭了。”林静匆匆说完，几乎是逃离了母亲的家。
回家的路上，秋风微凉，吹在她发烫的脸上。街道两旁商铺都挂起了灯笼，处处洋溢着团圆喜庆的气氛，更衬得她心中的凄凉。
她并非吝啬那些东西，而是无法理解，为何她特意为母亲准备的心意，会被如此轻易地、甚至不加说明地就转赠出去。这让她感觉自己的心意没有被珍视，情感上受到了忽视。
本来计划今晚陪母亲赏月，现在却只觉得心里膈应。她掏出手机，给母亲发了条短信：“妈，我身体不太舒服，今晚就不陪您赏月了。”
发送完毕，她关掉了手机。
---
林静出生在一个普通的工人家庭，父亲在她十岁那年因工伤去世，母亲一个人拉扯着她和弟弟林强长大。记忆中，母亲总是省吃俭用，把好的都留给他们姐弟。
她记得特别清楚，有一年中秋，母亲不知从哪弄来了一块月饼，她和弟弟眼巴巴地看着母亲把月饼切成四份。母亲只吃了一小口，就说自己不爱吃甜食，把剩下的都分给了他们。那时林静不懂事，真的以为母亲不喜欢，后来才明白那是母亲爱他们的方式。
长大后，林静勤奋好学，考上了大学，现在是一所中学的语文老师。弟弟林强则没那么爱读书，高中毕业就工作了，现在开了一家小超市，娶了超市里的收银员小娟。母亲一直和他们住在一起，直到三年前林静买了现在这套离母亲家不远的房子，本想接母亲同住，但母亲说舍不得老邻居，也怕给女儿添麻烦，执意独自住在老房子里。
林静对母亲有着深厚的感情，但也夹杂着一些说不清道不明的复杂情绪。自从弟弟结婚后，母亲似乎把更多的关注都放在了弟弟一家身上。小侄子磊磊出生后，这种倾向更加明显。林静不止一次发现，她给母亲买的新衣服，转眼就穿在了弟媳小娟身上；她给母亲的营养品，也常常出现在弟弟家的茶几上。
每次问起，母亲总是轻描淡写地说：“我老了，用不着这些好东西，他们年轻人更需要。”
林静理解母亲对弟弟一家的照顾，但这次中秋礼物的事情，实在让她难以接受。这不是普通的礼物，这是中秋节的心意啊！怎么可以连说都不说一声就全部送走？
---
回到家，儿子小明正在书房写作业。听到开门声，他探出头来：“妈，怎么这么早就回来了？不是说晚上陪姥姥赏月吗？”
“有点不舒服，今晚就不去了。”林静勉强笑了笑，“你作业写完了吗？”
“马上就好。”小明察觉到了母亲情绪不对，但没有多问。
林静走进厨房，看着冰箱里准备好的食材，原本打算晚上和母亲一起做饭的，现在全都用不上了。她叹了口气，给自己倒了杯水，坐在客厅的沙发上发呆。
窗外的阳光渐渐柔和，中秋的午后总是带着一种特别的宁静和感伤。林静想起小时候，每到中秋，母亲都会在院子里摆上小桌子，放上月饼、水果和花生，等月亮升起时，一家人围坐在一起，听母亲讲嫦娥奔月的故事。
那时生活虽不富裕，但母亲总能想方设法让节日充满仪式感。她会用红纸剪出漂亮的窗花，会用面粉自己做月饼，尽管馅料只是简单的红糖和芝麻，但那份香甜至今难忘。
是什么时候开始，中秋变得如此形式化了呢？林静想着。是自己长大了？还是母亲老了？
门铃声打断了她的思绪。小明跑去开门，是快递员送来了一束鲜花和一盒月饼，是丈夫王海从外地寄来的。王海是建筑工程师，常年在外地工作，只有节假日才能回家团聚。这次因为项目赶工，连中秋也不能回来。
“妈，是爸爸寄来的！”小明兴奋地把花和月饼拿到客厅。
林静接过花，里面有一张卡片：“静，中秋快乐。抱歉不能陪你们过节，项目结束后一定补上。替我向妈问好。爱你的海。”
看着丈夫熟悉的字迹，林静的眼眶有些湿润。她理解丈夫工作的不易，就像理解母亲对弟弟的偏爱一样。但这种理解，并不能完全消除心中的委屈和失落。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！