他抬起头，目光下意识地投向温阳的床铺。
黑暗中，温阳似乎睡得很沉。
枕边，那枚镶嵌着张柠齿轮耳坠的黄铜烛台底座在微光里沉默。
底座光滑的平面上，安静送的那枚温润的黄铜小齿轮静静地躺在旁边。
而在“±0.00”刻痕和那片橘黄色糖纸的旁边，又多了一小片东西——
是一片极其微小的、深酒红色的、带着蕾丝边缘的真丝布料碎片。
像是从某件睡袍上不小心勾下来的。
冰冷的黄铜烛台，温润的小齿轮，代表绝对精度的符号，带着橘子甜香的糖纸，还有这片深酒红色的真丝碎片……它们并排放在一起，在深夜的寂静里，构成一幅无声而充满张力、交织着冰冷与温软、秩序与魅惑的静物画。
温阳均匀的呼吸声在黑暗中清晰可闻。
窗外，铁北二路新立的、在寒风中沉默的路牌下，最后一片梧桐叶打着旋儿落下。
宿舍里，九种不同的呼吸在潮湿的黑暗中交织，与窗外的风声、远处松花江愈发低沉的涛声，共同构成1996年10月10日深夜，松江省铁北二路这片沉重而滚烫的寂静。
空气里，残留的机油味、白玉兰冷香、橘子糖甜腻、野性的汗水气息、馥郁的香水味、野蔷薇果的微甜……无声地碰撞、沉淀，最终凝固在张煜掌心那根冰冷的钢管和几颗带着夜露的、深红的秋实上。
裤袋里那枚温润的小齿轮贴着肌肤，带着白日的暖意，像一颗微小而坚定的心跳。
……
1996年10月11日的晨光，像一块被松江深秋寒气淬炼过的、明亮而冷冽的钢板，沉沉地铺满了铁北二路。
斯大林街更名的油漆味终于被凛冽的秋风刮散，取而代之的是操场方向传来的、带着铁哨锐响和粗砺号子的蓬勃生气，以及礼堂里隐约飘出的、混杂着松香水与钢琴试音的排练气息。
国庆假期的慵懒余烬被彻底扫入角落，松江机械学校的脉搏，在运动会倒数第七天的鼓点与文艺汇演的丝竹管弦中，重新强劲有力地搏动起来。
张煜推开309宿舍沉重的木门，吱呀声瞬间被室内灼热而亢奋的喧嚣吞没。
阳光透过窗户，在地板上投下斜斜的光斑，照亮空气中激烈冲撞的微尘，如同被点燃的星火。
“我靠！王老二！你他妈把老子报名表当草稿纸了！”冯辉蹲在地上，厚瓶底眼镜几乎贴到一张皱巴巴的表格上，手里捏着游标卡尺，对着表格边缘一处被王亮画上的、歪歪扭扭的泳装女郎简笔画痛心疾首。“这是精密文档！不是你的涂鸦板！”
王亮只穿着海魂衫背心，油亮的胳膊正奋力把一个巨大的哑铃往床底下塞（显然是假期新淘的宝贝），闻言头也不抬：“嚷嚷啥？帮你润色润色！看这线条，多流畅！比铅笔画带劲儿多了！”
他猛地一推，哑铃“咚”一声撞在床架上，震得整个双层床一阵呻吟。
王岩抱着他那颗重新打足气、油光锃亮的宝贝足球，正对着墙上新贴的运动会海报（印着冲刺的运动员剪影）比划射门动作，嘴里念念有词：“……这角度……死角！绝对死角！
校队那帮怂包守门员……”唾沫星子混着晨光飞溅。
“死角你个球！”吴东顶着一头炸毛板寸，正把印着鲜红“奖”字的搪瓷盆往床底下塞，盆里泡着散发汗味和机油气息的工装背心，不耐烦地挥手，“先把你的‘球’从老子盆上挪开！再碰掉漆，老子把你当球踢！”塑料拖鞋啪嗒作响。
任斌默默地坐在自己床沿，用那块旧绒布仔细擦拭着全家福相框的玻璃，镜片后的目光沉静地落在照片中穿工装的男人脸上，仿佛在汲取某种力量。
何木蜷在角落自制罐头台灯的光晕里，正用刻刀在一块新的黄杨木上勾勒轮廓，神色专注安详。
雁洋则无声地举起凤凰205相机，镜头盖上的“囍”字在光线下泛着柔光，镜头精准地捕捉了王岩对着海报凌空抽射的滑稽瞬间。
“安静！”靠窗上铺传来温阳冷硬的低喝，像淬火的扳手敲在铁砧上。
他已经换上了干净的蓝布工装，袖口依旧工整地挽到肘部，露出精悍的小臂线条。
他并未参与喧嚣，正就着台灯光，用最细的砂纸打磨着那枚镶嵌了张柠齿轮耳坠的黄铜烛台底座，动作稳定专注，“沙沙”声带着奇异的韵律，仿佛在打磨一件战甲。
枕边，那枚铜制水平仪反射着冷硬的光。
他的目光扫过混乱的众人，精准地落在王亮床底露出的哑铃一角：“器械，违规存放。收。地面，清理。五分钟，操场集合点录。”命令如同机床指令，精准下达，带着大战前夕的肃杀。
张煜穿过这片混杂着汗味、机油、新金属器械的冰冷气息以及雄性荷尔蒙躁动的旋涡，走向自己的床铺。
指尖不经意触到裤袋里安静送的那枚温润的黄铜小齿轮，以及昨夜那根刻着“?”的冰冷钢管和带着夜露清香的蔷薇果留下的微凉触感。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！