老式电梯的铜栅栏门缓缓合上时，周楠忽然踮脚替张煜整理衣领，她发间的栀子花香混着电梯里陈年的柚木气息，让张煜想起老电影里的蒙太奇镜头。
公寓门打开刹那，仿佛跌入上个世纪的沙龙。
墨绿丝绒沙发旁立着鎏金落地灯，墙上挂着未署名的油画，画中的紫鸢尾在暮色里泛着幽光。
林晚晴赤脚踩在波斯地毯上，脚踝的银链随着走动发出细碎响动，她转身从留声机旁取出黑胶唱片："；要听德彪西吗？"；
周楠已经蜷在窗边单人沙发里，膝头摊着本植物图谱。"；晚晴姐的薄荷总是在不该开花的时候开花，"；
她晃着缀满铃兰的玻璃杯，"；就像她的桃花总在不合适的时间盛开。"；
说这话时，她故意瞥了眼正在调试唱片的张煜，后者正被林晚晴指尖流泻的钢琴声牵引，浑然不觉自己成了话题中心。
暮色渐浓时，周楠提议玩诗词接龙。
林晚晴以"；暮色浸透琉璃盏"；起头，张煜接"；盏中月影晃流年"；，轮到周楠时，她咬着笔杆想了半晌，突然蹦出句"；年糕要趁热才香甜"；，逗得林晚晴笑倒在沙发扶手上，发间的珍珠簪子险些滑落。
张煜举起相机捕捉这个瞬间。
镜头里，林晚晴斜倚在墨绿丝绒上，衣领微敞露出锁骨下的红痣，周楠跪坐在地毯上，裙摆的蕾丝花边扫过她小麦色的脚踝。
窗外最后一缕天光正好漫过她们的眉梢，在照片上晕开温柔的暖金色。
暮色四合时，三人转到露台看星星。
周楠裹着林晚晴的羊绒披肩，鼻尖沾着方才偷吃的桂花糕碎屑。
她突然指着天狼星说："；听说对着它许愿，就能遇见命中注定的……"；
话音未落，林晚晴的指尖已经轻轻覆上她手背，两人交握的手指在月光下泛着珍珠般的光泽。
张煜调着相机参数，余光瞥见林晚晴耳后的珍珠发卡滑落在周楠肩头。
夜风掠过露台上的风铃草，沙沙作响间，他听见林晚晴用气声说："；别动，有流星。"；
说话时的呼吸拂过周楠耳垂，惹得她瑟缩着往林晚晴怀里缩了缩。
快门按下的瞬间，流星划过天际，周楠发间的月光石耳坠与林晚晴腕间的翡翠镯子同时闪过微光。
张煜看着取景框里依偎的两人，突然觉得，所谓时光褶皱，大约就是这般模样——在平凡的日子里，收藏那些稍纵即逝的星光。
……
银针距离婴儿天灵盖还有三毫米时，张煜的瞳孔突然量子裂变。
他看见针尖上凝结着三十个时空的产房倒影——2045年新柏林医院的无影灯与1937年金陵城墙的血月重叠，青铜丹炉的饕餮纹在婴儿囟门处若隐若现。
"；你终于触及母体核心。"；维尔纳的电子音从婴儿咽喉传出，声带振动激起量子佛龛的共鸣。
张煜的银针突然弯曲成莫比乌斯环，环内浮现楚乔水袖残片编织的《产经》密文。
产房墙壁开始渗出粘稠的时空质液，南京大屠杀遇难者的脐带从墙体内钻出。
这些泛着青铜锈迹的脐带自动缠绕成生命树图腾，根系连接着不同年代的流产手术台。
张煜惊觉自己正站在图腾中央，手中的婴儿突然睁开复眼——左眼是纳粹钟的齿轮，右眼是青铜丹炉的炉火。
"；兑泽转乾天！"；宋清欢的残影突然从无影灯中析出，她的金血在输液管中逆流成河图洛书。
当血液漫过婴儿襁褓时，量子佛龛突然集体爆裂，每个碎片都映照出张煜正在不同时空分娩的画面。
张煜的肋骨突然刺穿白大褂，化作刻满《黄帝外经》的青铜产钳。
产钳自动夹住婴儿头颅，钳口迸发的火花中浮现十一维超空间的拓扑结构。
他看见自己未出生的孩子正在维度裂缝中吸食历史产房的能量，那些被吞噬的时空节点正以妊娠纹的形式烙印在维度膜上。
楚乔的水袖残片突然活化，裹住张煜的量子心脏形成临时母宫。
当心跳声与青铜丹炉的震动共鸣时，整座新柏林医院突然坍缩成克莱因瓶结构。
张煜抱着婴儿坠入瓶口，看见1934年的关东军实验室正在瓶底重组——年轻版的维尔纳正在给美术生尸体安装青铜母宫，每个母宫内壁都刻着反向的河图洛书。
"；这才是真正的逆向分娩。"；婴儿突然开口，声音混杂着崇祯帝的悲鸣与纳粹钟的齿轮咬合声。
他的囟门裂开时空漩涡，露出正在吞噬量子佛龛的发光体胚胎。
张煜的产钳突然插入自己的太阳穴，金血在超维空间绘制出《青囊书》缺失的接生篇。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！