宋清欢掀开地窖取陈醋时，封坛的油纸突然碎裂，七枚铜钱叮当坠地，年份恰是双胞胎出生前的七个春秋。
五更天未亮，砂锅已在灶上咕嘟作响。
张煜踩着积雪抱回柴禾，军大衣肩头凝着霜花。
温馨将泡发的桂圆按进米堆，忽然摸到硬物——褪色的银勺卡在米缸底，柄端"；慈安堂"；的刻痕与产房餐具如出一辙。
双胞胎举着长勺搅动粥锅，木柄磕碰陶沿的脆响惊醒了梁间麻雀，扑棱翅膀震落墙皮，露出半张泛黄的胚胎发育示意图。
"；小心烫着。"；傅南乔夺过孩子手中的瓷碗，翡翠镯子磕在灶台，绿影里映出张煜年轻时熬药的侧影。
楚乔的红绳缠住粥勺，玛瑙珠坠入米汤时浮起油星，拼出"；2003.1.20"；的日期——温馨手术同意书签署的日子。
当第一缕晨光透进窗棂，七碗腊八粥在梨木桌上摆成北斗，袅袅热气中二十年光阴悄然重叠。
麦芽糖在铁锅里熬成琥珀，双胞胎举着竹签卷糖丝。
张煜忽然从身后环住温馨，掌心覆上她握勺的手："；要顺时针搅三十六圈。"；
他腕间的旧表带蹭过温馨耳垂，二十年前实验室里调配营养液的记忆随糖香复苏。
糖浆浇在青石板上冷却时，裂纹竟与产房地砖的纹路暗合，宋清欢蹲身擦拭的手忽然顿住。
祭灶的糖瓜刚粘上神像，林绾绾擦拭供桌时碰倒烛台。
蜡油漫过"；上天言好事"；的红纸，显露出底层的德文病历残页。
双胞胎追着滚落的糖瓜跑过回廊，鞋底沾回的枯叶里嵌着半片银镯，内圈刻着的生辰与他们的出生证明严丝合缝。
当暮色染红灶君像时，老梨树忽然坠下半截红绳，绳结样式与当年手术服系带完全相同。
焰火在夜空炸开金菊，温馨为双胞胎系上新裁的斗篷。
张煜忽然从箱底翻出七枚压岁锁，银光里浮着淡蓝锈迹："；本该在你们周岁时给的..."；话尾消融在爆竹声里。
傅南乔的翡翠耳坠映出锁面暗纹——竟是产房七扇窗户的排列图形。
双胞胎将红包塞进梨树洞时，树根突然拱起块青砖，褪色的《育婴笔记》在雪光里泛黄。
年夜饭的饺子浮起时，宋清欢的铜勺捞到枚翡翠元宝。
温馨对着灯光细看，玉面阴刻的德文缩写让她喉头哽咽——正是当年胚胎编号的前缀。
电视里新年钟声敲响的刹那，瑞士寄来的包裹突然散开，阿尔卑斯山雪水泡的明前茶香里，飘出张母手写的食谱："；七子当归汤，火候忌急。"；
薄饼在鏊子上鼓起气泡，温馨教双胞胎翻面。
张煜忽然握住儿子颤抖的手腕："；要像燕子掠水。"；
他手背的筋脉随着动作起伏，那道贯穿掌心的旧疤像条休眠的河。
女儿将春饼咬成月牙状，油星溅到祖传的《七十二候图》上，墨迹晕染处显露出产房值班表的轮廓。
傅南乔擦拭梨木屏风时，牡丹花纹里突然掉出银针盒。
七枚不同尺寸的针尖在阳光下泛着冷光，温馨忽然背过身去——当年就是用这些针为胚胎做细胞穿刺。
双胞胎在院中追逐断线的纸鸢，翅骨挂上梨枝的瞬间，二十年前的婴儿服残片如雪片纷扬。
张煜仰头望着飘摇的风筝线，仿佛看见产房窗外那根断线的气球，正越过二十载光阴缓缓归来。
柳絮漫过武馆天井时，张煜搬出祖传的梨花木酒甑。
温馨将糯米淘洗三遍，指尖在清水中泛着珍珠白。
"；要留三分水汽。"；她握着女儿的手铺米，腕间银镯磕碰陶瓮的脆响里，二十年前酿合卺酒的场景恍如昨日。
双胞胎偷舀酒曲，粉末在晨光中扬起细雾，落在张煜挽起的袖口旧疤上，像初雪覆住蜿蜒的河。
宋清欢擦拭酒坛时，封泥突然剥落。褪色的红纸签飘出："；壬午年春分，第七坛。"；
张煜的喉结滚动，那年他埋下七坛女儿红时，产房正传来温馨的痛呼。
双胞胎将歪扭的祝福语塞入坛口，墨迹在潮湿中洇开，竟与当年胚胎观测日志的批注如出一辙。
细雨沾湿麻布鞋底，温馨将瑞士带回的雪绒花摆在青石墓前。
张煜的镰刀削去杂草，刀锋忽然顿在碑座缝隙——半截褪色红绳与温馨手术服系带同款。
双胞胎蹲身擦拭碑文时，发现"；先妣"；二字下藏着极浅的德文刻痕，译作"；七个天使曾在此停留"；。
傅南乔的翡翠镯子撞上供盘，松子糖滚落处显出发黄纸角。
林绾绾拾起细看，竟是张母手书的产房探视记录："；寅时三刻，第七次胎心监测。"；
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！